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DÉDICACE

A ALPHONSE KARR

Mon maître et mon ami^

Quand fêtais au lycée de Mâcon, fallais sou-

vent, le dimanche ou le jeudi, douze ans après 48,

à Monceaux, chez Lamartine.

Un soir, après le dîner, il nous lut son Épître

à Alphonse Karr, au jardinier de Nice, et ce fut

là une de mes premières impressions littéraires.

Je n'oubliai plus votre nom.

Vingt-cinq ans plus tard, j'ai lu au jardinier

de Saint-Raphaël, devenu mon ami, une pièce

de théâtre que je venais d'achever : Le Père

Lebonnard.

Cette pièce, vous l'avez aimée. Quel que soit

l'accueil que lui réserve le public de laComédïe-

Française, je veux pouvoir dire tout haut ma
joie de votre approbation, — et, sachant que

vous êtes de ceux qui ne reprennent jamais rien

de ce quHls ont donné, je vous la dédie, avec

Vexpression de mon admiration et de mon
amitié.

J. A.

Parisy 1888.



Le Père Lebonnard a été publié pour la première

fois en 1880, chez Dentu, éditeur. Cette édition est

épuisée.

L'édition complètement remaniée que nous don-

nons aujourd'hui est définitive. La pièce ne pourra

être représentée que sous cette nouvelle forme.
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ACTE PREMIER

scène représente un riche salon bourgeois. Une porte

au fond à gauche ; une porte sur le côté gauche, au pre-

mier plan ; une autre sur le côté droit, au troisième plan.

Une fenêtre à gauche. Au fond, au milieu, au-dessus

d'une console, une glace sans tain par où on aperçoit les

arbres du jardin. Sur la console, une pendule. A gauche,

au second plan, une petite vérandah qu'on peut voiler d'un

rideau, et où Lebonnard a installé son ateher. Dans ce

réduit on aperçoit, sur des tablettes, deux ou trois pen-

dules, horloges, réveils, etc. Au fond du salon, est accro-

ché un tableau représentant un paysage dominé par un

(•locher très élevé; dans le clocher est incrusté le cadran

d'une véritable petite horloge, qui marche. Au second plan,

à droite, une horloge à gaine.

Au lever du rideau, Lebonnard est à son travail; il est assis

près d'un établi léger qu'il déplace lui-même à sa guise

pour chercher la lumière favorable. Il a posé, en traveis

sur ses genoux, comme une serviette, un petit tabliei-.

Un laquais, en petite livrée, est occupé à ôter les housses

1.



LE PERE LEBONNARD

des fauteuils. Quand il se retire, il en oublie une. Lebon-

nard hausse les épaules en le suivant des yeux.

SCÈNE PREMIÈRE

tEBONNARD, JEANNE.

JEANNE, entrant.

Encore à vos outils, mon père ?

LEBONNARD, à son établi;

un petit marteau à la main, une loupe à l'œil droit.

Eh ! je les aime !

Avec eux j'ai tout fait, je me suis fait moi-même.

Vois-tu, rien ne pourra jamais me corriger !

Inventeur enrichi, mais petit horloger,

Ancien négociant bien connu dans la ville,

Je ne vois pas que mon marteau soit chose vile...

Avec ces outils, moi qui passe pour un sot,

J'ai bâti la maison et j'ai gagné ta dot.

J



LE PERE LEBONNARD

Ma mère n'aime pas que ce marteau travaille

Le dimanche I On vous gronderai

LEBONNARD

Vaille que vaille!

S'il ne pleut pas sur toi, je laisserai pleuvoir !

Tout est bien, puisque j'ai le bonheur de t'avoir !

// la regarde un moment avec attention,

... Quand je pense que je fai vue à l'agonie,

L'autre mois !

Il voile ses yeux avec sa main.

... Cette horrible angoisse est bien finie I

Et ce cœur qui trembla pour toi devant la mort.

Désormais, contre tout le reste, sera fort!

JEANNE

Mais...

LEBONNARD, l'interrompant.

Bahl sans mes outils, — qu'on dise le contraire!

Ta mère ferait-elle épouser à ton frère
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Avec une nuance de dédain,

La fille d'un marquis?

Avec condescendance :

...brave homme,., et riche encorî

... C'est en frappant l'acier que je faisais de l'or!

JEANNE

Qu'avez-vous ce matin? Vous semblez d'humeur gaie?

LEBONNARD

D'abord, quoique tu sois encore fatiguée,

Que tu ne te sois pas remise à bien manger,

Je te sens très vivante et loin de tout danger!...

Et puis...

JEANNE, se rapprochant.

Et puis ?

LEBONNARD

Et puis... je ne sais pas, moi, dame!

Mais j'ai vraiment— parfois -- de la fermeté d'âme I...

Quand on est bon, il faut être un peu résistant:

Et — grâce à toi— j'ai pris du ton !... Je suis content.
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JEANNE

Ahl

LEBONNARD .

Mais oui !... Cependant, un progrès reste à faire :

C'est de savoir parler, quelle que soit l'affaire,

Sagement, posément... Impossible! Pourquoi?

C'est que, timide encore et méfiant de moi.

Vois-tu, je prends toujours trop d'élan et je saute

Trop haut, croyant toujours la barrière trop haute.

Mais je sais ce qu'il faut dire, et je le dirai.

Voilà!

JEANNE, dans ses bras, à ses genoux.

Que je vous aime, ô mon père adoré I

LEBONNARD, la Contemplant.

Mais où donc as-tu pris ton âme? Elle est exquise,

JEANNE

Un peu de vous.

LEBONNARD

Oh ! non. Veux-tu que je te dise?

C'est vrai que j'ai du bon : tu me Tas révêlé;
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J'avais un peu d'or brut, — et tu l'as ciselé.

Tu l'as limé, taillé, le cœur du vieil orfèvre !

Tiens, autrefois les mots s'arrêtaient sur ma lèvre :

J'étais comme muet.

JEANNE

Vraiment l

LEBONNARD

... Bègue plutôt;

Timide, j'hésitais. Quand j'essayais un mot.

L'on riait : je rentrais, effrayé, dans moi-même !

Mais étant écouté par quelqu'un qui vous aime,

Oh ! alors, on se lance, et devenu vieillard,

Tu vois, je suis bavard avec toi, très bavard.

JEANNE, examinant tout à coup Thabit de Lebonnard.

Si ma mère vous voit cet habit hors d'usage,

Gare à vous I

LEBONNARD

Quand je l'ai, c'est signe de courage !

D'un air mystérieux ;

Aussi, depuis un mois, je le mets plus souvent.

Laisse. Je m'accoutume à tenir tête au vent \
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JEANNE

Mais ma mère dira...

Lebonnard prend la broderie de sa fille sur une

table et fait quelques points.

LEBONNARD

... ce qu^elle voudra dire,

Petite I Et j'aime mieux remplir ta tirelire

Que celle de monsieur...? l'allemand... mon tailleur.

JEANNE

Il est vrai que donner aux pauvres, c'est meilleur
;

Et puis, dès qu'un journal de morale se fonde,

On s'adresse à mon père : — il faut que je réponde
;

Ma tire-lire est pleine, et, vite, on reprend tout

Ce qui me vint petit à petit — d'un seul coup !

LEBONNARD, rêvant.

Je suis un ignorant ébloui de science,

C'est vrai! — Tout est douleur ici-bas... patience!

Le grand remède existe : on saura le trouver...

Et j'aide les penseurs, — ne pouvant que rêver*
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SCÈNE n

LEBONNARD, JEANNE, MARTHE.

MARTHE, entrant.

Madame demandait tantôt mademoiselle.

JEANNE

Comment! tantôt!... J'y cours...

Elle se sauve en courant.

Lebonnard la regarde avec admiration, puis il va à

la porte par où elle est sortie^ l'ouvre^ semble

suivre un moment sa fille des yeux. Il revient enfin

vers Marthe en hochant plusieurs fois la tête et en

clignant de l'œil d'une façon qui signifie : « Hein^

Marthe? quelle brave fille que ma fille! »

Marthe n'y contredit point.
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SCÈNE III

LEBONNARD, MARTHE.

LEBONNARD

Lorsqu'on te dit : « Du zèle, »

Désignant sa fille.

C'est çal — Hein, un joli modèle à copier?

MARTHE

Pour ça, ouil

LEBONNARD

Mais qu'as-tu, là?... Fais voir ce papier.

MARTHE

Pour ça, non !... Vous ni moi ne pouvons nous permettre.

Madame ayant parlé, d y reprendre une lettre.

Les repas pour huit jours sont réglés là-dessus.

2
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LEBONNARD

Allons, donne!... ou tu vas me fâcher I

MARTHE

Bon Jésus !

Je voudrais bien — pourvoir!— vous voir mettre en colère.

LEBONNARD

Tu m'y verras, si tu te plais à me déplaire.

MARTHE, croisant les bras.

Tiens, c'est du nouveau, ça ?

LEBONNARD, «'essayant à l'autorité.

J'entends qu'on soit soumis.

Donne-moi ce papier... : nous serons bons amis.

MARTHE, lui tendant le papier à contre-cœur.

Voilà, monsieur.

LEBONNARD, lui arrachant le papier. 11 le Ut.

Fort bien ! Potage à la royale î

Et Bouchée à la reine f Est-ce un roi, qui régale ?
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Ou monsieur Lebonnard, un ancien horloger,

Qui commande un menu parce qu'il faut manger?

...Ma fille (entendez-vous, Marthe?) est encor malade!

Je demande un menu
;
ça, c'est une charade î

Et je ne peux passer trois jours à deviner

Si j'ai du bœuf, ce soir, — bien saignant, — pour dîner!

MARTHE

Mais...

LEBONNARD

Aimez toutes les noblesses, même fausses,

Mais ne m'en fourrez pas, que diable ! dans mes sauces !

MARTHE

Voilà ma soupe au lait qui monte en un moment !

LEBONNARD, s'asseyant.

Fais pour ce soir un bon rôti, tout uniment.

MARTHE

Corriger le menu, monsieur ! c'est impossible I
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LEBONNARD. Il se lève, son tablier à la main.

Je comprends : ta besogne est parfois très pénible...

Eh bien, j'irai t'aider ! — Jeanne est malade.

MARTHE, secouant la tête d'un air entendu.

Oh! non!

Pour son mal, maladie est trop un vilain nom...
[

J'ai très bon œil encor, quoiqu'un peu sourde et vieille...
j

LEBONNARD, effrayé, à voix basse. i

Je sais. Mais parle-moi de la chose à l'oreille.

MARTHE

Elle se porte mal... depuis qu'elle va mieux.

Son jeune médecin... n'était pas assez vieux!...

LEBONNARD, clignant de l'œil.

Eh 1 oui ! C'est le docteur qui serait le remède.

MARTHE, frappant sur le papier qu'elle tient. k

Quant à rien changer là, monsieur,— que Dieu vous aide !

Mais il faut en parler à madame d'abord.
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LEBONNARD, d'un air piteux,

EU© crîcra beaucoup...

IIARTIIE, l'interrompant.

Mais vous crierez plus fort

.

LEBONNARD

Hum î... j'aime mieux que tu m'arranges çatoi-mômo,

MARTHE

Vous croyez donc qu'ici Ton m'ccoiite et qu'on m'aime?

Moi qui depuis trente ans sers dans cette maison,

On me gronde à tout bout de champ et sans raison,

Et l'on espère, en me malmenant de la sorte,

Qu'un beau jour je prendrai — de moi-même — la porte !

LEBONNARD

Chutl... plus basi

UARTMR

J'ai connu madame à son comptoir:

iTest ça mon crime.

8.
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LEBONNARD, résigné.

Ehl je sais bien!...

Energique^ après avoir réfléchi :

Il faudra voir.

MARTHE

C'est votre mot. Voilà longtemps que vous le dites !

LEBONNARD

Avant d'agir, on doit bien mesurer les suites,

Ma bonne ; chaque chose arrive dans son temps
;

Tout vient à point à qui sait attendre. J'attends...

Que l'heure sonne...

MARTHE

A laquelle de vos pendules?

LEBONNARD

J'en conviens, j'ai beaucoup et de gros ridicules.

N'ijnporte! Je saurai vouloir... A quel moment?

Eh! mon Dieu! quand il le faudra, tout bonnement.

I
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MARTHE

Et quand le faudra-t-il ?

LEBONNARD, avec fermeté.

Quand il faudra défendre

Ma fille... C'est pourtant bien facile à comprendre :

Comprends-tu?

MARTHE

Oui... et non.

LEBONNARD, d'un ton confidentiel.

Ma femme, — je le vois, —
Songe à donner à Jeanne un mari de son choix;

Qu'en penses-tu?

MARTHE

Ce que vous en pensez vous-même.

LEBONNARD

Eh bien, je défendrai Jeanne et l'homme qu'elle aime.

Marthe hausse les épaules avec dédain pendant que

Lebonnard regarde les portes avec inquiétude.

Voyons, Marthe, aidons-nous l'un l'autre... Je sais bien
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Qu'on veut te chasser, mais je suis là;— ne crains rien...

Et change ce menu... Voyons, réfléchis... bête!

Elle criera, oui ; mais la chose sera faite.

L'autorité d'un fait accompli, — tout est là.

On s'impose — et tout suit.

MADAME LEBONNARD, dans la COuliSSO.

Marthe 1

MARTHE, goguenardant.

Recevez-la;

Imposez-vous, monsieur ! — Pour moi, je gagne au large.

Ah! nous sommes pinces, monsieur! gare la charge!

Lebonnard, voyant entrer au femme
^
fourre mala-

droïtem,ent et à moitié dn?is sa poche le petit

tablier qu'il avait à la main depuis un instant.
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SCÈNE IV

LEBONNARD, MARTHE, M">« LERONNARD,

puis LE LAQUAIS.

MADAME LRBONNARD, brutalement, à Marthe.

Que faites-vous ici?

A son mari.

De quoi lui parlez-vous?

.4 Marihe.

Que lui disiez-vous là, vous» d'un air en dessous?

MARTHE

Madame..,

MADAME LEBONNARD

Taisez-vous, quand je vous interroge!

La servante est en faute, et le maître déroge.
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A Marthe qui fait un mouvement.

Je vous chasserai !

LEBONNARD, timide et insinuant.

Non.

MARTHE, à Lebonnard.

Vous êtes trop bon, vous !

MADAME LEBONNARD, le foudroyant du regard.

Je la chasserai.

A Marthe.

Vous, croyez-moi, filez doux I

Marthe sort et rencontre à la porte le laquais en

grande livrée rouge et dorée. Elle s'efface pour

le laisser passer.

Le laquais traverse le théâtre devant Lebonnard

et derrière madame Lebonnard ; il vient prendre

et il emporte un service à thé.
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SCÈNE V

LEBONNARD, M'"^ LEBONNARD

LEBONNARD, conciliant et timide.

Vous ne chasserez pas celle-là?... je vous prie...

Votre grand laquais rouge et son effronterie

M'intimident... J'entends garder, moi, — par fierté

Mon rang de travailleur... et Marthe!

MADAME LEBONNARD

En vérité I

LEBONNARp

Elle a nourri Robert; et c'est une bonne âme.

Elle vous a servi trente ans, la brave femme!

Vos enfants les premiers ne voudraient pas...



24 LE PÈRE LEBONNARD

MADAME LEBONNARD

Pourquoi

«Vos eiilauts? » On diraitciu'ils ne sont rien qu'à moi I

LEBONNARD

Nos enfanls, je le veux.

MADAME LEBONNARD

Veuillez ou non, — la chose

Est ainsi. Nos enfants sont nôtres, j€ suppose I

Vous avez pris Robert en grippe, voilà tout.

LEBONNARD, s'affermissant un peu.

Vous et lui, tous les jours, vous me poussez à bout.

MADAME LEBONNARD

Il voit bien que sa sœur est votre préférée.

LEBONNARD, vivemciît, avec gravité.

\ Préférence aujourd'hui méritée — et sacrée!

Contre lui, contre vous, seule elle me défend,

' Très attendri :

Et je dis que je suis le fils de mon enfant 1
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MADAME LEBONNARD

Fort bien.— Mais Robert souffre, et je souffre moi-même

De vous voir maltraiter un bon fils, —qui vous aime!

Et c'est étrange à vous, qui prêchez la bonté I

Mais vous n'êtes, au fond, qu'un rageur entêté !

Lebonnard approuve gaîment d'un geste chacune

des épithètes malsonnantes que lui décoche sa

femme.

Et puis ?

MADAME LEBONNARD

...au moral, comme au physique, un myope;

Un avaricieux, — qui se croit philanthrope
;

Bon?... par lâcheté pure! et doté par hasard

D'un vilain nom, qu'on croit fait exprès : Lebonnard.

LEBONNARD, avec uiie souriante bonhomie.

Oui, c'est bien mon portrait... dans ma caricature.

Devenant sévère.

N'importe 1 J'ai souffert cette plus grave injure

3
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De voir un brave enfant,— qui, tout petit, m'aimait, —
Me railler, parce que sa mère le permet !

Madame Lebonnard hausse les épaules.

J'ai la déception, chaque jour plus amère,

De le voir, contre moi, s'allier à sa mère.

Et rire, — en s'en allant de mes pauvres vieux bras,

Sans qu'il se sente ingrat parmi les plus ingrats I

MADAME LEBONNARD

C'est un réquisitoire en règle !

LEBONNARD, s'exaltant tout à coup.

C'est possible î

Mais tout ça me révolte enfin I

MADAME LEBONî^ARD, narquoise.

Il est terrible !

Sur quelle herbe avez-vous marché, mon cher époux?

LEBONNARD, emballé brusquement.

Sur rherbe de sagesse I ainsi, méfiez-vous \..-

La coupe verse pour une dernière goutte!...
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n'est mouton si doux que le loup ne redoute,

S'il prend la rage, ayant été mordu: je dis

Que les timides sont parfois les vrais hardis,
,

Et que l'audace alors n'a plus qu'à, se défendre !

Je suis las d'être sot, faible, bonhomme et tendre !

Pour ma défense à moi, je suis resté poltron...

Pour Jeanne, je suis homme à vous heurter de front!

MADAME LEBONNARD

Mais, mon Dieul qu'avez-vous? Qu'est ce qui vous anime?

LEBONNARD, bégayant de rage.

J'ai... que je suis honteux d'être pusillanime !..,

É'clatant avec plus de violence encore que la pre-

mière fois.

Que Jeanne m'inquiète !... Enfin tous vos repas

Sont faits d'une façon qui ne lui convient pas!...

Je vous l'ai déjà dit cent fois, mais on s'en moque !...

Je veux...

Subitement calmé, il achève d'un ton goguenard :

^.. du bœuf saignant et des œufs à la coque .

// s'assied à son établi.
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MADAME LEBONNARD

Oh! Que de bruit pour rien ! On fera ce qu'il faut,

Sans que vous le preniez, pour cela, de si haut !

Portant son mouchoir à ses yeux,

Suis-je mauvaise mère?

Elle s'assied d'un air d'affliction,

LEBONNARD, décontenancé, la regardant

par dessus ses lunettes.

Excusez-moi, ma femme...

Je craignais, à propos d'un détail que je blâme.

Un refus!... J'étais prêta la lutte... On a tort,

Avant d'être attaqué, de répondre d'abord!...

Voyez-vous, on se sent un peu faible... on s'entraîne. .

.

Et je ne voulais pas vous faire de la peine.

// se remet au travail^ après avoir tiré de sa poche

et développé^ non sans aff'ectation^ son petit tablier.

MADAME LEBONNARD, qui, suffoquée, le regarde faire.

Eh 1 mais, que faites-vou s !... Vous travaillez, je crois!
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LEBONNARD, calme, sentencieux, la loupe à l'œil

Il y a beaucoup plus d'ouvriers que de rois.

Moi, j'étais horloger.

MADAME LEBONNARD, avcc hauteur.

Bijoutier, je vous prie I

LEBONNARD, bonhomme.

Ma foi ! n'est pas qui veut maître en horlogerie I

Pour bijoutier,— c'est vrai, nous vendions des bijoux;

Même on vous appelait... (nous sommes entre nous)

La belle bijoutière ;
— et ce qui vous chagrine,

C'est qu'on m'a vu longtemps derrière ma vitrine,

La loupe à l'œil, la pince au doigt !...Ça me distrait. <.

S'il ne travaillait plus. Lebonnard en mourrait.

MADAME LEBONNARD

Ciehez'vous en du moins ; faites ce sacrifice !

LEBONNARD

Nul doute, le croyant juste, que je le fisse
;
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Avec finesse et la regardant 'par-dessus ses lunettes.

Mais je ne comprends pas... j'eus toujours l'esprit lent.

On entend le roulement doux d'une voiture.

3/™* Lebonnard jette un coup d'œil à la fenêtre.

MADAME LEBONNARD

Le marquis '

Elle se rapproche de Lebonnard.

Donnez-lui son titre en lui parlant.

LEBONNARD

Ça ne se fait point. — Moi qui sors d'une boutique,

Je me ferais l'effet d'être son domestique.

MADAME LEBONNARD, d'un ton de confidence.

Il pense à marier Jeanne.

LEBONNARD, frappé; il relève la tête.

Ah?... Il faudra voirl
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MADAME LEBONNARD, désignant les outils de Lebonnard.

Cachez vite cela. Je vais le recevoir.

Elle fait mine d'enlever Vétabli. Lebonnard s\j

oppose. Alors, apercevant la housse oubliée par le

laquais^ elle Venlève vivement et, en sortant, la

jette sur les bras de Lebonnard, qui la lance au

hasard sur un meuble où elle s'étale en évidence.

Lebonnard range ses outils.
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SCÈNE VI

LEBONNARD, JEANNE.

JEANNE, entrant.

On vient chercher Robert pour une promenade

A cheval !

LEBONNARD, vivement.

Mais pas toi? Je te sens trop malade!

JEANNE, souriant.

J'allais si bien tantôt, mon père? et maintenant?...

LEBONNARD

Tu vas bien... pas assez... Tout dépend du moment.

Jeanne, apercevant la housse oubliée y la plie soi-

gneusement et la pose sur une table.
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Soit, je resterai.

Oui,

JRANNB

LEBONNARD

JEANNE

Eh ! mais... que je vous gronde l

Encor ce vieil habit? Pour recevoir du monde!

Je vous ai dit pourtant...

Lebonnard regarde avec complaisance les pans et

la doublure de son vieux vêtement de combat, qui

est une manière de paletot-sac.

LEBONNARD

J'y suis fait, que veux-tu?

JEANNE Câline.

Il est râpé, taché... Nous sommes donc têtu?

Voyons, que dira-t-on de votre pauvre fille,

A voir de quels chiffons ce bon père s'habille?

On en dira du mal, sans me calomnier,

Pèrel

Avec espièglerie.

Et je ne serai plus bonne à marier I
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LEBONNARD, gaîmcnt.

Vite, alors!... l'habit neuf!

Elle sort et revient avec Vhabit neuf qui est une

grande redingote^ très longue,

LEBONNARD, mettant l'habit neuf.

Vingt-cinq ans, c'est un âge!

Et tu dois bien songer toi-même au mariage?

JEANNE

C'est à dire à quitter mon père, un beau matin,

Un bonheur assuré?...

LEBONNARD

Pour un autre 1

JEANNE

Incertain!

Oh! non, je ne; veux pas.

LEBONNARD, attentif.

Les raisons, je vous prie ?
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JEANNE, très simplement.

D'abord, dans quelqiies'joiirs, mon frèr« se marie,

LEBONNARD, qui ne comprend pas.

bien?

JEANNE

Vous perdriez vos deux enfants !

LEBONNARD, comprenant et fronçant le sourcil.

Comment 1

tu croirais me plaire avec ce dévouement !

D'un ton sentencieux et pénétré^ convaincu :

Trop de bonté, ça mène au malheur!... Eh! que diable

l

J'aurais tout au contraire une peine incroyable

A sentir que pour nftoi, tu renonces... Ah ! non 1

Avec finesse.

Tiens, nous aimons déjà quelqu'un ?

Avec bonhomie-

Dis-moi son nom?
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JEANNE, vivement.

Non, je n'aime personne î

lEBONNARD

... Ouais î mais si je devine,

J'enverrai ton bonnet de Sainte-Catherine

Moi-même, par-dessus les moulins!... Vois-tu bien,

Je ne peux plus avoir de bonheur que le tien

.

Courage I... Glisse-moi ton secret à l'oreille...

JEANNE

Je n'ai pas de secret.

LEBONNARD, la menaçant du doigt.

Cache-toi bien : je veille.
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SCÈNE Vil

LEBONNARD, JEANNE, LE MARQUIS.

LE MARQUIS, entrant.

Ih I bonjour, cher monsieur Lebonnard l

LEBONNARD

LE MARQUIS à Jeanne.

bonjour, vous, adorable enfant 1

Serviteur.

JEANNE

Toujours flatteur !

LEBONNARD au inaïquis.

'olre fille, monsieur?
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LE MARQUIS

Au jardin. Elle montre

A Robert un cheval — excellente rencontre

D'hier matin; — l'étoile au front, le poil tout noir;

Mi^tS Flora, mille écus ; c'est pour rien.

JEANNE

Je vais voir

Miss Flora !

Elle sort. — En sortant elle reprend et emporte la

housse quelle a si soigneusement pliée tout à

l'heure.
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SCÈNE VIII

LEBONNARD, LE MARQUIS, en tenue de cheval.

Le marquis regarde l'heure à sa montre»

Elle va?

LEBONNARD

LE MARQUIS

Pas très bien.

Lebonnard prend la montre, et, tout en cau-

sant, la règle avec soin.

LE MARQUIS, regardant par la fenêtre de la vérandah.

Une belle pouliche !

LEBONNARD

[Tout le monde, monsieur, ne sait pas être riche.
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LE MARQUIS

Oh ! riche, cher monsieur Lebonnard, riche, non;

Car ma fortune à moi n'égale plus mon nom.

C'est vous qui l'êtes, riche.

LEBONNARD

Eh I moins qu'on ne suppose !

Comme inventeur, c'est vrai, j'ai gagné quelque chose,

Et puis mon frère aîné m'a laissé tout son bien,

Mais près de vous, je n*ai presque rien.

LE MARQUIS 86 récriant.

Presque rien 1

LEBONNARD

C'est un pauvre à Paris, — qu'un riche de province.

J'ai deux enfants. Mon fils a de vrais goûts de prince;

Son train de vie eût pu même vous effrayer...

Un enfant gâté, — peu commode à marier !

Aussi je suis heureux...
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LE MARQUIS

N'ajoutez rien, de grâce
;

Ce Robert est en tout gentilhomme de race !

Vous parlez comme si nous nous aimions d'hier...

Moi qui, depuis longtemps...

LEBONNARD, finement.

Oui, vous n'êtes pas fier.

Il lui rend la montre.

LE MARQUIS, achevant sa phrase.

Viens tous les jours ici... Je suis de la famille !...

Avec Vautorité du gentilhomme qui s*oublie :

J'ai toujours destiné votre fils à ma fille.

LEBONNARD, finement et le regardant pardessus ses lunettes.

Vraiment?

LE MARQUIS, so levant ; à part.

J^ai mes raisons.

ffaut.

Ma fille, plus que moi,

4.
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ient aux traditions de son nom, mais, ma foi,

Le vôtre est parmi ceux qu'avec respect on nomme.

LEBONNARD, d'un ton ambigu.

Vous êtes bon, monsieur.

LE MARQUIS, rondement, et faisant le geste

de lui donner une tape sur le v(?ntre.

Vous êtes un brave homme !

Et votre fils, monsieur, un gentleman parfait.

Entre Robert.
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SCÈNE IX

.EBONNARD, LE MARQUIS, ROBERT, en tenue de cheval

ROBERT, entrant,

•Me voilà. — Je suis prêt !

LE MARQUIS, frappant sur Pépaule de Robert.

Mais charmant, en effet!

Savant, quoique avocat
;
plein de cœur.

LEBONNARD, gravement.

Je l'espère.

LE MARQUIS

Il est brave et bon !...
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Souriant.

Bon... pas autant que son père,

Fortheureusement ! mais vous, mon cher, grand pardon,

Vous fûtes de tout temps un peu faible, trop bon !...

Eh! que diable! la vie est une ardente lutte...

Sans doute on suit du cœur un blessé dans sa chute,

Mais tant pis pour qui tombe !... on marche un peu dessus.

« Place aux forts, » — dit Darwin.

LEBONNARD, souriant avec malice.

Oui... mais que dit.Tc'^sus?

LE MARQUIS

llolâ ! Je vous croyais libre penseur en diable?

LËBONNATiD

Libre rêveur 1 Mais votre thèse est effroyable !

Et. vous sachant dévot, j'ai nommé votre Dieu.

Moi, si mon voisin tombe, eh bien... je l'aide un peu!

Je ne distingue point la Pâque de Vigile,

Ma foi non, mais j'admire et j'aime l'Evangile
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Où souffre un pauvre Dieu... patient sous l'affront-.

C'est la force du cœur, monsieur.

Avec intention :

Les doux vaincront.

LE MARQUIS

Ah ! Bravo, l'abbé I... Mais...
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SCÈNE X

LEBONNARD, LE MARQUIS, ROBERT,

BLANCHE, en amazone, JEANNE, M'-^ LEBONNARD

paraissant au fond.

ROBERT, allant vers Blanche, au fond.

L'un prêche et Taiitre raille.

Adieu la promenade ! Une heure de bataille.

LE MARQUIS à Lebonnard, poursuivant la conversation.

La mécanique est en progrès, mais le cœur, pas !

LEBONNARD

Si ! Le cœur change ! Il suit le progrès pas à pas...

Civilisation, art, science, industrie,

Tout ce progrès visible, où va-t-il, je vous prie?
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lU carrefour où vont finir tous les chemins :

Télargissement des sentiments humains !

LE MARQUIS, attentif.

lû diable prenez-vous ces choses ? Dans quel livre ?

LEDONNARD, tenant par la main sa fille

qui, depuis un instant, s'est rapprochée de lui.

[a fille me les lit. — Et puis... je la vois vivre l

ROBERT, s'avançant; avec suffisance.

le suis du sentiment de monsieur le marquis,

^loi ! . . . Deux races : vainqueurs et vaincus ; les conquis.

[Les conquérants ; le faible et le fort ; c'est faiblesse

^Que d'être tendre à qui nous attaque et nous blesse :

>ois fort, — si tu veux être !

En gesticulant avec sa cravache^ il fait tomber une

petite pendule qui se trouvait sur rétabli de

Lebonnard.

BLANCHE^ moqueuse.

Oui I c'est beau d'être fortl...

It surtout d'être adroit 1



48 LE PÈRE LEBONNARD

LRBONNARD

// regarde avec cluujrin la pendule quil ramasse.

Il soupire, la replace sur l'établi et, faisant un

effort pour sourire :

Allons, j'ai toujours tort.

LE MARQUIS, lui tapotant sur l'épaule

trop familièrement.

Vous, VOUS êtes du bois dont on fait les apôtres...

... Mais partons-nous?

Gaiement.

Voyons, morbleu, soyez des nôtres

A chevall...

ROBERT, pouftant de rire.

Je voudrais voir mou père à cheval !

Très drôle!

LEBONNARD, qui a entendu, blessp.

Kn vérité?
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JBANNB, bas à Robert.

Ah ! Robert, c'est bien mal !

LEBONNARD, dt^bout, au milieu.

votre âge, mon fils, — pauvre, sans espérance

)e fortune, — je fis à pied mon tour de France,

tfîn que vous eussiez de beaux chevaux plus tard,

!t de Tesprit, du bon, — aux dépens d'un vieillard !

MADAME LEBONNARD

Vous souriez souvent à plus forte malice 1

LEBONNARD

Eh!... c'est qu'il faut qu'un jour toute chose finisse!

Ce n'est pas sa gaîté qui m'indigne, d'abord
;

C'est qu'il érige en droit sa raison du plus fort !

Et si c'est de ce droit qu'il raille, je l'engage.

Tout fort plaisant qu'il est,... à changer de langcigo.

BLANCHE, bas à Roberl.

Excusez-vous, Kobert; il a vraiment raison.
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ROBERT

Mon père...

LEBONNARD, brusquement attendri et lui prenant la main.

Oh! je t'ai fait du chagrin, mon garçon?...

Pardonne-moi I... Vois-tu, lorsque je suis sévère,

C'est par amour pour toi... C'est exigeant, un père!

On voudrait voir son fils toujours beau, toujours bon...

Profondément ému.

Et je t'aime bien, moi, mon cher enfant !

ROBERT

Pardon,
Mon cher père!...

LBBONNARD, à Blanche.

C'est bien à vous, mademoiselle 1

Lorsque — belle — on est bonne, on est encor plus belle.

Qu'il soit digne de vous, — et vous serez heureux!...

Surmontant son attendrissement^ et d'un ton très

alerte.

Allons, allons,, sortez, vivez,- mes amoureux,
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Et courez à cheval... sans vous casser la tête!

Il est beau, ce cheval ?

BLANCHE

Une superbe bête!

LEBONNARD, regardant par la fenêtre.

[Superbe ! — Allons, je veux te voir sur ton cheval,

*Mon fils, — faire très bien... ce que je ferais mal.

A sa femme.

Je garde Jeanne. .

ROBERT, qui cause avec les jeunes filles.

Allons.

LE MARQUIS, haut.

Une seconde encore.

A Madame Lebonnard, bas :

Parlons-lui du projet Martignac — qu'il ignore.

Martignac veut savoir.
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MADAMK LEBONNARD, à son mari.

Mon ami, j'ai trouvé,

Pour Jeanne, le parti que j*ai longtemps rêvé :

Un homme à peine mûr, mais bien
;
parfait !

LEBONNARD, inquiet.

Qu'on nomme?

LE MARQUIS, s'avançant.

Martignac.

MADAME LEBONNARD, 86 rengorgeant»

11 est comte !

LKBoNNARu, bas, avec un accablement comique.

Encore un gentilhomme !

J'en étais sûr!

Haut

Eh bien, ma femme... je verrai;

Mais peut-être... aime-t-elle...
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MAOAMK LEBONNARD, redressant Toreille.

Hein!

Elle regarde Lebonnard avec stupéfaction.

LEBONNARD, d'un ton mal assuré.

...le docteur André.

MADAME LEBONNARD, Stupéfaite et révoltée.

Vons dites : le docteur!

LEBONNARD, prenant de l'assurance.

Qu'est-ce qui vous étonne ?

C'est un savant, un vrai ; sa clientèle est bonne
;

Il est habile, il est honnête, et j'ai cru voir

Qu'il fait volontiers plus et mieux que son devoir.

MADAME LEBONNARD, suffoquée.

Ah?,.. Eh bien l je l'attends, celui-là!— qu'il revienne

LEBONNARD, à part.

Ne heurtons pas trop tôt mon idée à la sienne.

t.
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Haut,

II faudra voir, ma femme... et surtout bien songer

Qu'il fut, lorsque ma fille était en grand danger,

D'un dévouement!

MADAME LEBONNARD, méprisante.

Mon Dieu ! son métier le commande

On y mettra le prix.

LEBONNARD, s''inclinant.

Vous avez l'âme grande.

LE MARQUIS, poliment, à Lebonnard.

Martignac estun nom illustre et bien: porté;

S'il vous plaisait,— pour moi^ j'^n serais.eniîhantê,.
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SCENE XI

Les mêmes, UN DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE, annonçant.

^Le docteur André.

Le domestique sort.

MADAME LEBONNARD, menaçante.

Ah!...

ROBERT, gentiment, à sa sœur, à gauche.

Le bonheur de la vie,

jC*est d'aimer !... Et cela ne te fait pas envie?

fe t'en prie, aime donc ! aime donc : c'est charmant
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Regarde-moi : je suis le bonheur même ; aimant,

A.imé, je suis aimé ! C'est la vie et la joie !

Fat!

ROBERT, à sa mère.

...Eh bien, ce docteur?

LEBOj^NARD, allant vers la porte de droite.

Le voici.

ROBERT

Qu'on le voie

Et qu*il nous laisse en paix !... Si nous filions?

JEANNE, fâchée.

Robert !

ROBERT, gentiment a Jeanne.

Tiens, tiens! vous rougissez, vous?,.. J'aurai l'œil ouvert.
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SCÈNE xir

LEBONNARD, M"»* LEBONNARD, JEANNE, BLANCHE,

ROBERT, LE MARQUIS, ANDRÉ.

ANDHË, entrant et riant, à Lebounard

qui est allé au-devant de lui.

Marthe me consultait...

S'apercevant qu'ils ne sont pas seuls et saluant.

Oh I pardon î

ROBERT, gaiement, à Jeanne, bas.

Pas un geste :

On t'observe !

.lEAN.NE. à Robert, bas.

fais-toi I
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ANDRE

Vous sortiez?

LEBONNARD, vivement.

Moi, je reste.

MADAME LEBONNARD, à son mari.

Le docteur ne vient pas pour vous !

ROBERT, à Jeanne.

Oh ! ça, c'est clair.

MADAME LEBONNARD, au doctCur.

Mais nous emmenons Jeanne en voiture, au grand air.

Vous avez ordonné les longues promenades.

Et nous vous laisserons à vos autres malades.

A son mari.

Monsieur Lebonnard ?

LEBONNAPD

Quoi?
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MADAME LEBONNARD

Mon ombrelle, mes gants.

Vite 1

LEBONNARD, déconcerté,

C'est moi qui dois?... A quoi servent vos gens?

Votre laquais doré, fier comme une Excellence?...

MADAME LEBONNARD

Je vous en prie.

LEBONNARD, bas.

Encore un peu de patience.

A André.

Attendez-moi, je veux vous parler un moment.

// sort.
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SCÈNE xm

Les mêmes, moins LEBONNARD

MADAME LEBONNARD, bas au marquis.

Je vais l'exécuter poliment, vivement.

LE MARQUIS, de même.

Sous quel prétexte et qu'a-t-il fait?

MADAME LEBONNARD

Oh ! rien encore I

Je le devance.

Elle va parler au docteur qui Vécoute en regardant

Jeanne. Jeanne, Blanche, Robert sont à gauche^

André et J!/"* Lebonnard à droite.



LE PÈRE LEBONNARD 61

BLANCHE, à Jeanne,

lï dit — du regard — qu'il t'adore.

MADAME LEBONNARD, au docteur, qu'elle prend à part.

Un mot. — Elle n'est plus malade, n'est-ce pas ?

ANDRÉ

Non, je viens... en voisin.

lEANNE, bas, regardant sa mère et André.

Que disent-ils tout bas ?

i

MADAME LEBONNARD

h bien, monsieur... j'aurai tous les regrets du monde.,

t ma reconnaissance est — croyez-le — profonde...

ous aurions tous ici du plaisir à vous voir...

Mais le monde est méchant, et j'ai, moi, le devoir

De surveiller de près l'honneur de la famille...

Vous venez... en voisin... chez une jeune fille,

Qui sera fiancée avant trois jours au plus.

i
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ANDRÉ, troublé.

Avant trois jours 1

MADAME LEBONNARD

Tels sont nos projets, résolus.

ANDRÉ

Puis-je savoir si c'est bien de sa part, madame?...

MADVME LEBONNARD, prétentieuse.

Nos seules volontés guident cette jeune âme...

Profitant d'un mouvement de Jeanne qui détourne

les yeux sous le regard d'André.

Vous voyez ce regard qui se détourne?...

ANDRÉ) avec une surprise douloureuse.

Ah! — Bien

MADAME LEBONNARD

C'est compris?

ANDRâ

Certel
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MADiMfl LEBONNARD

Alors, je n'ajouterai rien !

Elle lui tourne le dos.

ANDRÉ, saluant Mme Lebonnardqui lui a déjà tourné le dos.

Merci '
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SCÈNE XIV

M™' LEBONNARD, JEANNE, BLANCHE, ROBERT,

LE MARQUIS, ANDRÉ, LEBONNARD.

LEBONNARD, à sa femme lui présentant l'ombrelle

et les gants, avec un salut comique.

Voilà, — baronne I

LE MARQUIS, à Lebonnard, lui montrant le gioupe

des jeunes gens.

Hein ? Voyez : ça nous pousse î

Leur bonheur, ça nous lue !

LEBONNAHO

Oui, mais d'une mort douce

Au docteur avec audace, très haut.

Eh bien ! docteur, de voir ces enfants rire entre eux,
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Cela ne vous dit rien ? Vous restez ténébreux ?..

Quand vous mariez-vous ?... On y pense, — à votre âge !

MADAME LEBONNARD

)ue lui chante~t-il donc?

LEBONNARD

Pensez... au mariage

ANDRÉ, à voix haute, tous l'écoutant.

[Au mariage?... Non I je n'y pense jamais;

It je n'y songeais pas, même au temps où j'aimais.

fJe suis un travailleur, volontiers solitaire...

MADAME LEBONNARD, à part

Ja vie (on me l'avait bien dit) cache un mystère !

ANDRÂ

l'ai parfois éprouvé le regret infini

Tun foyer nombreux, doux et tiède comme un nid.
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S'adressant à i/"* Lebonnard,

Mais mon destin n*est pas de ce côté, madame...

Je vivrai vieux savant, pour l'étude. — sans femme 1

Et j'ai noté, parmi les beaux vers que j'ai lus,

Ce vers si simple : « On m'a blessé, je n'aime plus. »

Vous sortiez... On m'attend... Je suis pressé moi-même

// salue et sort.

«
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SCÈNE XV

Les mêmes, moins ANDRÉ.

LEBONNARD, avec éclat, mais le dos tourné au public et frappant

de la main sur la console qui est au fond.

Pourquoi le chasse-t-on, cet homme?... Jeanne l'aime!

JEANNE, vivement.

Non, mon père!

MADAME LEBONNARD, violemment.

... Eh bien, oui, —j'ai, peut-être un peu tard,

[Kéglé son petit compte à l'homme du grand art.

fje fus une imprudente, ayant vu sa figure,

[D'introduire chez moi ce monsieur, car j'augure

[QuïI n'a pas plus de bien que de renom acquis,

It qu'il ferait ua gendre indigne... du marquis

J



08 LE PÈRE LEBONNARD

LEBONNARD, au marquis, avec simplicité et noblesse.

Défendez-vous, monsieur.

LE MARQUIS, avec quelque embarras.

Je suis surpris moi-même...

Je le connais peu, lui;... mais s'il est vrai qu'on l'aime. ..

BLANCHE) entourant de ses bpas Jeanne qui est tombée assise

et qui cache son visage.

Ne la torturez pas !... Quand même elle aimerait

Cet André, ce docteur, — et c'est là son secret, —
Quel mal y verrait-on, si c'est un honnête homme?

André vaut Lebonnard.— C'est André qu'il se nomme?

Tout nom sans tache est noble : on peut en être fier.

Quelqu'un parlait de lui chez les Reynold, hier :

On en disait du bien; on citait son courage.

JBÀNNE, se jetant au cou de Blanche.

Ah! ma soeur]

1
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MADAME LEBONNARD, à part.

Elle l'aime !

JEANNE, à Blanche, bas, avec douleur.

Il a senti l'outrage I

ROBERT, à Jeanne, avec affection.

11 me plaît, ton docteur... il est presque élégant!

BLANCHE

Viens-tu, Jeanne?

LEBONNARD, vîvement.

Un moment !

A Jeanne , avec fermeté.

Reste.

MADAïkiE LEBONNARD, au marquis qui sort avec elle.

Ohl... un intrigant!
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LEBONNARD, montrant Jeanne à Robert qui était sorti

avec Blanche et qui revient chercher sa sœur.

Elle reste...

Robert hésite un moment^ comme s'il allait parler

et insister pour emmener Jeanne.

JEANNE, à Robert doucement.

Je reste.

Robert sort^ en hochant la tête.

Jeanne va vers son père et lui met les bras autour

du cou.
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SCÈNE XVI

LEBONNARD, JEANNE.

JiiANNE, appuyant sa tête sur la poitrine de Lebonnard.

Ah ! que je suis confuse 1

LEBONNARD, souriant

Sois tranquille... Il aura le bonheur qu'il retuse.

Tu l'as choisi... c'est moi qui vais te le donner.

JEANNE, avec un cri de joie, qu'elle regrette aussitôt.

Ah!... Mais pardonnez-moi... d'aimer.

LEBONNARD, étonné d'abord

Te pardonner*

Comment? — Ah 1 je comprends !...
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JEANNK

Oui, si je me marie,

N'allez-vous pas rester seul ici I

LEBONNARD, la serrant sur son cœur.

Ma chérie 1

JEANNE, toujours suspenduo au cou de son père.

Mais, — papa, — votre cœur peut être rassuré ;

Ma mère ne veut pas... et je vous resterai.

Lebonnard la tient dans ses bras. Ils sont debout;

il semble la bercer,

LEBONNARD

Oh ! les doux bras d'enfant qui bercent ma vieillesse 1

... Je ne te perdrai pas. Laisse-moi faire, laisse.

Moi, si faible jadis, tu me rends très fort... Tiens,

D'un ton d'assurance mystérieuse.

Je ferai ton bonheur, ~ et j'en ai les mo^^ens !...
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Ah?

JEANNE, étonnée.

LEBONNARD

..Oui, va... je veux^ moi, ce que ma fille espère I

JEANNE

Mon cœur est dans vos mains : je suis tranquille, — père.

// raccompagne jusqu'à la porte. Elle sort, il se

met à siffloter l'air de Malborough, en se frot-

tant les maim.
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SCÈNE xvn

LEDONNARD, LE LAQUAIS

Le laquais entre à droite au moment où Lebonnard vient

de s'asseoir à sa table. Le laquais traverse la scène

et sort à gauche. Lebonncird lui fait^ par derrière^

un grand salut ironique, puis il se rassied à son éta-

bli et, la loupe à Vœil^ se remet à travailler en

sifflotant.
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SCÈNE xvm

LEBONNARD, MARTHE

MARTHE, entrant, toute agitée.

Monsieur? — Madame...

LEBONNARD

Quoi?

MARTHE, poursuivant.

...vient de me dire en bas :

« Si le docteur André revient, — tu îui diras

Ju'on est sorti I » — « Jamais, madame! »

LEBONNARD

Elle a dû rire.

'est très bien I
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MARTHE

— « Ça, madame, il faut le faire dire

A ce brave docteur... par votre grand laquais! »

LEBONNARD, réjoui, se frottant les mains.

BienI

MARTHE, pleurant.

Alors elle a dit : — « Va faire tes paquets ! »

Pour me traiter ainsi, faut-il me savoir bonne 1

Incapable de haine et de trahir personne !

LEBONNARD, la regardant fixement.

Elle sait bien que tu te tairas — malgré tout 1

MARTHB, tressaillant, stupéfaite.

Qu'entendez-vous par là?

LEBONNARD, avec une certaine solennité impérieuse.

Va, tais-toi jusqu'au bout.

Et ne pars pas !

MARTHE

Comment?
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LEBONNARD

Oui, reste, souffre, expie !

Je n'accepte pas, moi, que ron te congédie.

Qui sait? ton départ seul, ton chagrin, — tes remords

J]ux-mêmes, — pourraient bien nous trahir au dehors!

Ils se regardent un moment en silence^

MARTHE, Stupéfaite.

^ous saviez ?

LEBONNARD, avec force.

... ce qu'il est!... comment tu fus complice ;

'outl... Et quand j'eus appris le secret, — oui, nourrice,

^ai laissé respecter la mère... plus que moi.

Avec bonhomie.

Robert n'est pas coupable.

MARTHE , confondue.

Il est ingrat!

LEBONNARD, très simple.

ne sait rien.

Pourquoi ?

7.
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MAurHE, joignant les mains d'un air de vénération.

Grand Dieu! Vous êtes un saint, — maître!

LEBONNARD, portant une montre à son oreille.

Pcuh!... je suis un bon vieux... qui radote, peut-être!...

Mais. Marthe, il ne faut pas partir. Tout le défend...

Elle veut lui baiser les mains et se mettre à genoux.

Il Ven empêche.

Oui, je l'aime. Et je sais qu'il n'est pas mon enfant.

Marthe s'éloigne en levant les bras au ciel et en se

retournant plusieurs fois vers lui d'un air d'ad-

miration. Lebonnard met un doigt sur ses lèvres

pour lui recommander le silence. Elle sort
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SCÈNE XVIII

LEBONNARD, seul.

// se remet à travailler en sifflotant.

LEBONNARD , levant son petit marteau d'horloger.

Socrate a souffert plus que Jésus, dans son âme :

Jésus avait sa mère... et Socrate sa femme !

Deux pendules se mettent à sonner avec des timbres

différents. Lebonnard règle ses montres.

Le rideau tombe lentement.

T
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ACTE II

Même décor.

SCÈNE PREMIÈRE

LEBONNARD à gauche, debout sur un fauteuil, occupé à

remonter une horloge, au fond à droite; JEANNE, brodant,

à droite, près d'une table; ROBERT, en face d'elle, un livre

à la main.

ROBERT

Mais qu'a donc notre mère à vouloir d'un futur

Comme ce Martignac, son jeune homme un peu mûr?

Quant au docteur, — il faut voir comme elle résiste !

Je l'ai vu plusieurs fois, lui, de loin, triste, oh! triste!..,

Un médecin, c'est gai comme un enterrement!...

JEANNE^ d'un ton de reproche affectueux.

Voyons !
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ROBERT

U est très bien... pas gai, non, mais charmant I

JEANNE

Malin ! Je t'ai donné le reste de ma bourse,

C'est même mal : voilà mes pauvres sans ressource I

Tu me dis... des douceurs, par intérêt, — vilain.

ROBERT

Eh bien! non, ça n'est pas par intérêt. Malin,

Soit; vilain, non
;
je dois une assez ronde somme,

C'est vrai, — mais cependant je suis un honnête homme,

Et je ne flatte pas ma sœur pour de l'argent !

... Parole 1

JEANNE

J'ai voulu rire.

ROBERT

C'est outrageant !

Mais ça n'empêche pas que ton André me plaise...
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JEANNE

Il me plaît, ça suffit.

ROBERT

Vous en parlez à l'aise,

Mademoiselle! — 11 faut qu'un beau-frère, pourtant,

Plaise au beau-frère ! — Eh bien ! j e suis assez content '

JEANNE

Et moi, j'adore Blanche.

ROBERT

Oh ! ça, c'est aisé ! — Peste,

Un ange!... comme toi!

JEANNE, lui donnant sa bourse-

Malin I — Voilà mon reste,

ROBERT, soupesant la bourse.

Que ça?

// rempocke.
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LKBONNARD, à sa pendule, au lond, à droite.

Toi, c'est ton jour.

Il la remonte.

Mouvement genevoiï-;

Excellent mouvement.

La pendule sonne. Il Vécoute en souriant.

Que j'aime cette voix l

C'est ma jeunesse !

JEANNE, à Robert qui lui a parlé bas.

Chut!

ROBERT

Allons , c'est ridicule !

Que veux-tu? Quand il va dorloter sa pendule,

Ça m'agace !

JEANNE

Va-t-en!

ROBERT

Dans toute la «laison,
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Pendules à revendre, horloges à foison.

Montres, réveils ;
— c'est tout l'ancien fonds de boutique!

JEANNE

Fais grâce, — à lui, du moins, — de ta verve caustique !

Ris, — avec moi, — du tic innocent d'un bon vieux.

ROBERT, gentiment. •

Bien meilleure que moi, toil

JEANNE

Non !

A

UOBERT, avec sérieux,

Si; tu vaux mieux,

LEBONNARD, toujours à sa pendule.

Un peu d'huile aux ressorts.

Va l'embrasser I

JEANNE, à son frère.

Puisque te voilà sage,
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ROBERT

Pourquoi?... Nonl — Quel enfantillage ;

JEANNE

Tu lui fais si souvent du chagrin I

ROBERT

C'est nerveux.

Tu sais, les tics, ça fait mal aux nerfs. Je m'en veux.

Puis, quelque mot mordant m'échappe. Lui, se fâche;

Moi, je réplique...

JEANNE

Il est si faible! Tiens, c'est lâche.

Voyons, avec son père, on n'a pas tant d'orgueil !

Va l'embrasser.

ROBERT

Et s'il me fait méchant accueil ?

JEANNE

Lui? Tu sais bien que c'est impossible I
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LEBONNARD, revenant et se parlant à lui-même.

A merveille!

On ne refera pas une horloge pareille !

C'est du bon temps.

ROBKRT, allant à lui avec gontillesse.

Mon père, embrassez-moi!

LEBONNARD, étonné, ne comprenant pas.

Comment?

ROBERT

Voulez-vous m'embrasser ?

LEBONNARD, avec élan.

Mon fils!... certainement!

J'étais surpris, vois-tu. J'ai perdu l'habitude...

Par réflexion.

Peut-être, quelquefois, je te parle un peu rude...

Mais toi !
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ROBERT, avec légèreté.

N'y pensez plus, mon père !

LEBONNARD
De grand cœur!

... Je sais bien que l'esprit est aisément moqueur;

Que je suis une bête, et que je prête à rire !

Ça n'est rien! — C'est égal, — je peux bien te le dire,

Je regrette le temps où, tout petit garçon.

Tu m'aimais...

Mouvement de Robert.

Tu m'aimais de bien autre façon !

Jeanne se rapproche. Lebonnard se trouve place

entre ses deux enfants.

Ta mère, de plaisirs en plaisirs entraînée,

Me confiait son fils, et, (Jeanne étant Faînée)

A nous deux, cher petit, nous t'amusions beaucoup!...

Puis... je vous suspendais tous les deux à mon cou!

Ses deux enfants se suspendent à son cou.

Oui, oui! — mais c'est un peu différent: tu raisonnes!

Les esprits forts, c'est bien, mon fils;... les âmes bonnes

C'est mieux.
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Robert^ blessé, veut^ à ce mot de reproche, se dégager

de Lebonnard. Jeanne appuie sa main sur la tête

de Robert, et le contraint à rester contre la poi-

trine du père.

La grande force est encor la douceur...

Et je te sens plié par la main de ta sœur...

// détache de lui les deux enfants.

Allons, tu m'astouché le cœur, mon grand jeunehomme!

Cours donc à tes plaisirs...

Prenant son portefeuille.

J'ai là certaine somme...

Que Jeanne me demande...

// la regarde.

Une dette de jeu?

JEANNE, d'un air confus, baissant la tête pour le compte

de son frère.

Ouil

LEBONNARD, se tournant vers Robert.

Soit; mais, enfin, songe à travailler un peu!

Pourquoi veux-tu rester un avocat sans cause ?
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Tu vas te marier?... Il faut faire autre chose

Que des dettes !... Écris... Défends les malheureux 1

Les plus à plaindre sont muets. Parle pour eux.

... Sij'étais à ta place... ahl...

Gaîment.

Allons, oui, démarre.

Malgré toi ta malice est là qui se prépare 1...

Sauve-toi !

ROBERT

Mon boni père!... Et toi, merci, ma sœur!

// sort vivement.

Lebonnard et Jeanne se regardent zm instant en

silence.
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SCÈNE II

LEBONNARD, JEANNE

JEANNE, répondant au regard de son père.

Vous voyez qu'il est bon.

LEBONNARD

Tant mieux, s'il a du cœur!

JEANNE

est un peu léger ;
— c'est son âge.

LEBONNARD

Oh ! la vieille I
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Vous VOUS moquez

JEANNE

LEBONNARD

Va, va, juge, blâme, conseille;

Moi, je souris : ton air maternel est charmant.

... Quant à Robert, — s'il m'aime et s'il t'aime vraiment

Je le saurai bientôt... Peut-être aujourd'hui même.

JEANNE

Comment?

LEBONNARD

C'est mon secret... Et s'il est bon, s'il t'aime.

S'il a du cœur...

JEANNE

Eh bien?

LEBONNARD

Eh bien!... j'en conviendrai.

JEANNE

Vraiment!.., c'est bien heureux!.,.

Avec câlinerie.

Père dénaturé 1



LE PÈRE LEBONNARD 97

LBBONNARD, rêvant.

Bah!. . tes enfants seront le progrès de mon âme !

Mon Dieu, oui!... tu seras tout à l'heure une femme,

Une mère ; et ton fils sera bon, sera beau !

Sa petite âme en fleurs croîtra sur mon tombeau;

Ce fier jeune homme aura tes vertus et ta grâce...

Et je suis un pauvre homme... et ce sera ma race I

JEANNE, tristement.

Mais d'abord savez-vous si je me marierai?

LEBONNARD

Toi?

// soupire.

JEANNE

Qu'avez-VOUS donc?

LEBONNARD

J'ai... quej'attends ton André !

JEANNE, avec volubilité.

Lui î Quand? Pourquoi? Gomment ? Ah ! je crains etj'espère.

9
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lievient-il de lui-même? ou si c'est vous, mon père?...

Oui, c'est vous !... Moi, depuis l'éclat de l'autre jour,

Sans oser l'espérer, j'attendais son retour...

Ce que ma mère a pu lui dire, je l'ignore.

Qu'il m'aime, j'en suis sûre... et n'en sais rien encore !

J'ai peur surtout, — s'il a cru, lui, que je l'aimais, —
Qu'à présent il soit plus malheureux que jamais!

LEBONNARD, enchanté.

Fa, ra, ta, ta!... C'est bien. Ton choix est bon, petite.

Très bon, — et je l'avais deviné tout de suite.

J'ai mes renseignements à présent — les meilleurs !

Ses maîtres l'estimaient beaucoup. Pauvre d'ailleurs,

Timide, honnête et fier. J'ai tout pesé, tu penses !

Son âge et son mérite... Il a des récompenses

D'honneur, pour ses travaux et son courage, — tout!

JEANNE

Je savais bien !

LEBONNARD

Tu peux l'aimer, l'aimer beaucoup!

Avec gravité.

Et même il est utile, il est juste qu'on l'aime.

Je sais ce que je dis : c'est l'honnêteté même...
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C'est un cœur solitaire... un peu comme le mien...

A sauver. — Sauve-le, Jeanne... tu sais si bien!

... Donc, il ne t'a rien dit?

JEANNE, finement.

Quand on aime, on devine.

LEBONNARD, secouant la tête.

La malice du diable est quelquefois divine.

JEANNE, poursuivant.

J'ai su lire en son cœur, qu'il ne m'a pas ouvert;

J'ai deviné, sans lui, qu'il a toujours souffert I

J'avais bien vu qu'il m'aime et n'ose pas le dire.

C'est comme moi...

LEBONNARD

Vraiment?— Eh bien, je viens d'écrire

A ce brave garçon : « Venez ». Il va venir.

A cause de ta mère, il faut vite en finir.

J'entends vous fiancer... vous donner l'un à l'autre...

I.

Je suis pourtant jaloux ! . . . Quel supplice est le nôtre,

es pères, — quand il faut donner, comme cela,
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Nos enfants i... Ah ! je veux que Marthe (préviens-la)

Dès que je sonnerai, 4'appelle tout de suite...

Souriant,

Je peux avoir besoin de ton secours, petite...

C'est l'heure. Laisse-moi.

1
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SCÈNE m

LEBONNARD, JEANNE, MARTHE

MARTHE, âvec un peu d'embarras.

Le médecin est là.

Il attend.

LEBOr<lNARD

Fais entrer.

MARTHE

Monsieur... il attendra!

Elle se rapproche d'eux avec un peu d'embarras.

Alors, nous avions eu tous deux la même idée ?

J'ai donc vu clair?... Et vous, vous êtes décidée,

Mademoiselle?... Eh bien, vous avez eu bon goût.

Le premier jour qu'il vint, il vous plut tout d'un coup,

El j'ai compris... Des fois, l'amitié, ça vient vital

9.
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A preuve qu'à moi-même il m'a plu tout de suite

Pour vous ! — Je vous dis ça pour vous encourager,

Car madame, bien sûr, va nous faire enrager :

Elle ne Taime pas !

LEBONNARD inquiet.

Il y a quelque chose ?

MARTHE

Elle parle à Robert... Quelquefois, elle cause

Toute seule...

LEBONNARD

Et Robert?

MARTHE

Oh ! lui, le cher enfant,

A Lehonnard.

Il vous aime... il répond très bien.

A Jeanne.

Il vous défend

Toujours. Enfin, voilà; je dis ce qu'il faut dire.
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Or le marie aussi... J'ai donc fini de rire,

Monsieur, — et nous serons bien seuls... Enfin, voilà.

Lebonnard lui presse la main en silence, Marthe

s'éloigne.

LEBONNARD, à sa fille qui est tout près de sortir.

On ne m'oubliera pas trop vite?

IRANNE, revenant à lui pour l'embrasser.

Oh ! cher papa !

£lle sort.
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SCÈNE IV

LEBONNARD, ANDRÉ

ANDRÉ y entrant.

Vous m'avez appelé; j'arrive à l'heure dite.

Rien de fâcheux pourtant n'appelle ma visite,

J'espère?

LEBONNARD, lui faisant signe de s'asseoir

près de la table.

Non, monsieur... ma fille va très bien,

... C'est d'elle qu'il s'agit pourtant...

Mouvement d'André.

Ne craignez rien !

// s*assied en face d'André: puis^ après une hési-

tation, il affirme brusquement :

Vous l'aimez.
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Moi, monsieur I

LEBONNARD

Oui, vous... Elle vous aime,

ANDRÉ

Elle !

LEBONNARD

Oui, je le sais, mon Dieu, par elle-même I

Ohl

ANDRÉ

LEBONNARD, lui faisant signe de se rasseoir.

Ma femme aura pu, faute d'en rien savoir,

Se tromper l'autre jour, monsieur, sur son devoir.

Ce qu'elle vous a dit — bien que je le suppose —
Je n'en sais rien!... Mettons le passé hors de cause,

Etmarchons!..On vous aime, et c'est un très bon point.

Vous aimez mon enfant... je ne m'y trompe point I

Eh bien ! moi qui vous sais un homme digne d'elle,

Je vous dis : « Aimez- la, mon fils, d'un cœur fidèle;
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« C'est mon bien, mon seul bien, le meilleur, le plus doux

« Prenez-le moi, je vous l'apporte : il est à vous. »

ANDRÉ, contraint.

Je suis surpris, monsieur...

LEBONNARD, un peu décontenancé.

La surprise... sans doute..»

Mais j'attendais... la joie... Ai-je fait fausse route ?

Vraiment, vous recevez mes avances d'un air...

Un court silence.

Non, morbleu, vous l'aimez I...

ANDRE, vivement, avec fermeté

Oui, votre c<

Mais je m'étais juré de souffrir en silence.

Oui, votre cœur voit clair,

LEBONNARD

Et pourquoi donc? Son cœur vers le vôtre s'élance...

Je le sais, moi qui sens qu'on me laisse pour vousl

Pourquoi donc hésiter? Il vous sera si doux!
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ANDRE

Je ne peux pas entrer en lutte...

LEBONJv'ARD, pouffant do rire, avec une ironie

et un dédain comiques.

Avec ma femme ?

Prenant à deux mains tout son courage.

Allons donc !... je vous crois plus de fermeté d'âme 1

A^DRÉ

Eile a, pour votre fille, un fiancé choisi...

Et moi...

LEBONNARD

Le Martignac?... C'est vous qu'on aime. — Ainsi!

ANDRÉ

Mais...

LEBONNARD, bondissant; avec éclat, puis avec volubilité.

Mais pardieu ! ça n'est pas comme ça qu'on aime !

Ce que je dis pour vous, dites-le donc vous-même !...

Quand on aime, on se moque un peu des bons parents^
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De leurs motifs, et des obstacles les plus grands !

Et vous m'opposez, — vous,— mes raisons de famille?

C'est absurde! et moi seul ici j'aime ma fille!. .

Oui, moi seul! — et je veux son bonheur assuré!

Et malgré femme et fils,... malgré vous... je l'aurai,

le le ferai... Tenez, j'ai peur, si je raisonne,

D'avoir peur! Je ne prends plus conseil de personne,

^

Je marche droit, tout droit, sur l'obstacle, sans voir,

Sans réfléchir... Voilà l'amour, — et le devoir.

ANDRÉ

Ah! monsieur, ce n'est pas mon cœur qui vous résiste!...

LEBONNARD, s'installant comme un homme
qui n'a plus qu'à écouter.

Enfin I — Allez.

ANDRÉ

Mais, je vous dois un secret triste

Qui va mettre entre nous un obstacle absolu :

Et si vous en souffrez, vous l'aurez bien voulu !

LEBONNARD

Allez I...
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I

ANDRÉ

Ah I certes, j'aime î et de toute mon âme.

Oui, cette douce enfant, grave comme une femme,

A. pris — et pour toujours, — mon cœur! oui, j'ai rêvé

Le bonheur, — oui, j'ai fait ce rêve inachevé I

T'ai dit : « Voici l'amour et l'honneur — la famille !

<i L'amour dans le devoir et l'orgueil. »

LEBONNARD

Ohl ma fille!

ANDRÉ

ue de fois j'ai failli, quand j'ai pressé sa main,

Dire : « A toujours, » au lieu de lui dire : « A demain I »

Mais je pensais bientôt : « Cette ville est petite
;

L'Église y fait la loi ; le préjugé l'habite... »

M'aimait-on?... Que savais-je?... et, faute de savoir,

Je gardais mon secret pour garder mon espoir.

Si mon cœur s'est trahi, ça n'est pas de ma faute I

lEDONNARD

Bien.

<0
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ANDRé

Oui. je sais combien vous avez Tâme haute !

Mais quand vous apprendrez vous-même...

LEBONNARD, fermement et vivement.

Épousez-Ia

D'abord. — Nous reviendrons après sur tout cela.

C'est assez.

Lui tendant la main.

Vous venez d'agii' en honnête homme.

ANDRÉ

Mais... vous ignorez...

LEBONNARD

Moi? rien ! — Je sais qu'on vous nomme
André, Pierre, François. Ça n'est pas très malin :

J'ai tous vos titres, là : ce tiroir en est plein.

Médecin, vous avez été d'une bravoure...

Tenez, quand on marie une fille, on s'entoure

De cent précautions : on espère toujours
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Un obstacle ! — On hésite. On appelle au secours

Tous les renseignements, les journaux, mille choses..

Et tout est là...

Il frappe sur le tiroir de la table,

ANDRE, secouant la tôto

Non.

LEBONNARD, ouvrant le tiroir.

Si... Les Annales des Causes

Célèbres;,., le procès^,..

ANDRÉ, frappé.

Ahl

LEBONNARD

Votre père eut tort,

Eût-il cent fois raison, — de le crier si fort.

H avait une fille; — et je dis que, pour elle.

Il devait étouffer cette horrible querelle.

Ces détails... Mais enfm, vous n'êtes là pour rien.



112 LE PÈRE LEBONNARD

ANDRÉ, simplement.

Je suis le fils de Tadultère.

LEBONNARD

Oui? — Eh bien,

Après ?

// va donner un coup de sonnette .

ANDRÉ

J*ai cru devoir, la honte étant trop forte,

Quitter son nom pour l'un des prénoms que je porte.

Saisissant le journal.

Et puis, n'est-ce rien, ça? l'outrage triomphant

De leurs fausses pitiés sur mes malheurs d'enfant ?

Regardez. L'avocat, d'abord, verse une larme
;

Mon enfance touchante un moment le désarme...

Mais tout à coup le style injurieux reprend...

Voyez :

Lisant.

« Pauvre écolier qui trop tôt seras grand,
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« Tu maudiras la vie, un jour ! — Va, rêve et joue...

« Tu te réveilleras souillé par cette bouel... »

// froisse le journal.

En effet, — tout est là, dans le moindre détail !

Que pouvais-je donc faire? ïl restait le travail:'

Je n'ai connu que lui. Pas d'amour. Rien. Ma tâche.

Pas d'amitié ; non, rien; le travail sans relâche
;

Et dans ma soif d'oubli,— fort d'un grand désespoir,

—

De ma honte, j'ai fait raiguillon du devoir !

Mais là, tout est gravé... Cette histoire est écrite!...

Jusqu'au déguisement de la coupable en fuite!...

Ah ! je rachèterais ces lignes de mon sang!...

Mais il ne voit donc pas qu'il damne l'innocent,

^Celui qui le dénonce à la pitié publique?...

// rejette le journal sur la table.

Monsieur, voilà ma plaie, et ma pensée unique;

Et je n'offrirai pas — l'amour me le défend —
La dot de mon malheur à votre chère enfant.

LEBONNARD, appelant à pleine voix.

Jeanne !

ANDRÉ, troublé.

De grâce I

10.
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Mais...

LEBONNARD

Allons, mon cher, laissez-vous faire.

ANDRÉ

LEBONNARD

Soyez donc heureux, puisque je vous préfère!

Le reste, à dire vrai, ne vous concerne pas...

Plus un homme — arrivé haut — est parti de bas,

Et plus j'admire en lui le mérite qui monte.

Je vous estime plus qu'un autre, en fin de compte,

Et c'est justice... Allons, attendezrmoi...

// va vers la porte, puis se retourne et s'apercevant

qu'André cherche à se dérober :

Morbleu,

Bougeons pas !

Même jeu.

Bougeons pas 1

Appelant.

Jeanne I
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Se retournant encore et allant à lui :

Attendez un peu ;

Votre bras...

// met le bras du docteur sous le sien.

Sans ça, vous m'échapperiez peut-être.

Appelant plus haut.

Jeanne! — tenez-vous bien... l'ennemi va paraître.

»
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SCÈNE V

LEBONNARD, ANDRÉ, JEANNE

LEBONNARD, à Jeanne ; tenant toujours le docteur

à son bras.

C'est gentil, n'est-ce pas, deux hommes, dont un vieux,

Qui s'estiment et qui s'aimeront toujours mieux?

JEANNE

Mon père...

LEBONNARD

Tout est prêt : le voile et la couronne,

Ma fille...

// va la prendre par la main.

Es-tu contente?

I
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JEANNE, très doucement.

Oh, oui!

«•

LEBONNARD, ému.

Je VOUS la donne.

ANDRÉ

Elle !... à moi !... Ah ! monsieur, personne jusqu'ici.

Homme ou femme, ne m'a jamais aimé; merci.

LEBONNARD

Embrassez-la, mon fils... c'est votre fiancée.

ANDRÉ, avec ravissement, debout devant Jeanne,

dont il n'approche pas.

Ma fiancée?... à moi?... Ah! la nuit est passée !

Un enchanteur joyeux transforme mon destin,

Et je vois dans mon cteur le rayon du matin.

JEANNE

M'aviez-vous reproché, l'antre jour, quelque chose,

A moi? Rien ne fut dit en mon nom, jo suppose?
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ANDRÉ

On m'avait dit, — et j'y croyais, en vérité !
—

Qu'un amour plus heureux allait être accepté,

Et moi — qui voulais vivre et mourir solitaire î
—

J'ai souilert en jaloux, sans pouvoir vous le taire,

Comme si, dès longtemps, tout en baissant les yeux,

Vous m'eussiez accordé des droits mystérieux I

JEANNE

Ils étaient accordés; mon cœur était au vôtre :

Je les avais sentis se vouer l'un à l'autre.

ANDRÉ

V^otre cœur, malgré tout, trouvera dans le mien

L'âpre ressouvenir de mon malheur ancien.

JEANNE

Quel qu'il soit, j'ai compris qu'il élève votre âme,

Et c'est pour aider l'homme à souffrir— qu'on est femme.

LEBONNARD, rapprochant leurs mains.

Mêlez VOS mains — puisque vos cœurs s'étaient unis.

Ah! mes pauvres enfants ! comme je vous bénis I
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SCÈNE n

LEBONNARD, ANDRÉ, JEANNE, M"»* LEBOx\NARD

MADAME LEBONNARD, entrant, ironique et assez celme.

Elle tient un réticule dont elle paraît fort occupée.

C'est fort touchant. . . On fait, sans moi, les accordaillcs

LBBONNARD, clignant de l'œil.

Voilà les grands chevaux... pour les grandes batailles!

MADAME LEBONNARD

Non! je n'ai jamais vu de procédé pareil !

Quoi! sans consentement de ma part, ni conseil

Même, vous disposez, en maître, à votre idée,

— Sans que, par politesse, il me Tait demandée, —
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En faveur de monsieur, de notre fille; — vous?

Gela ne peut aller ainsi, mon cher époux !

Doucement!... Nous allons causer tous quatre ensemble.

LEBONNARD

Vous saviez mes projets arrêtés, il me semble?

Je vous les ai laissé deviner clairement.

MADAME LEBONNARD

Et VOUS ai-je donné, moi, mon consentement?

Non ! et, sur mon enfant, mon dessein est tout autre :

J'ai mon futur à moi, si vous avez le vôtre I

LEBONNARD

Moi, j'ai celui de la future ! c'est le bon 1

ANDRÉ

Cher monsieur Lebonnard, permettez-moi (pardon

Madame!) de ne pas demeurer davantage.

C'est sur raccord commun qu'on scelle un mariage ,-

Et votre fille — j'en suis sûr — ne voudrait pas

Que le nôtre se fît sur de pareils débats.
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J'avais mes raisons, moi, pour n'oser pas prétendre

A rhonneur, au bonheur d'être un jour votre gendre,

Mais comme j'aime bien, vraiment, profondément,

J'acceptais, malgré moi, cet avenir charmant.

J'ignorais, — bien qu'hier je l'eusse pressentie,

Madame, — la rigueur de votre antipathie :

J'espère que le temps pourra la vaincre un jour:

J'attendrai. — Mais le temps ne peut rien sur l'amour.

JEANNE, à André, lui tendant la ii>ain.

Merci.

A sa mère.

Nous attendrons.

LEBONNARD, fermement, à André.

Vous avez ma parole.

André sort.

n
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SCÈNE vn

LEBONNARD, M"« LEBONNARD, JEANNE.

MADAME LEBONNARD

Bien vous en prend, vieux fou, que je ne sois pas folle!

Elle se dispose à ouvrir son réticule.

Ecoutez...

LEBONNARD

Rien!... Sachez que nous nous marierons

Comme il nous plaît. Vos ducs, vos comtes, vos barons.

Nous n'en voulons pas.

MADAME LEBONNARD

Mais...
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LEBONNARD

Cette dispute est sotte.

Ma fille épousera, malgré votre marotte.

Celui qu'elle aime. C'est, quoique jeune, un savant...

Savez-vous ce que c'est? non? Lisez plus souvent!

// s'exalte.

Grâce aux savants partout, la douleur diminue I

L'avenir vient!... Ma foi sociale est connue

Dans cette ville, — et j'en veux faire un député —
Un bon, — qui parle !

MADAME LEBONNARD, entr'ouvrant son réticule.

Et dont on parle, en vérité !

Voyant que Lebonnard va répliquer :

Ecoutez donc I... Lorsqu'on a raison, on écoute.

LEBONNARD

Voyons.

MADAME LEBONNARD, avec assurance-

En tout ceci, vous faisiez fausse route.
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Je me suis renseignée en bon lieu ;
— croyez-moi

Ce gendre ne fait pas notre affaire I

LEBONNARD gouailleur.

Ah ! — pourquoi

MADAME LEBOXNARD

J'ai cherché, trouvé. .. Bref, j'ai percé le mystère

Dont s'entoure avec soin ce « savant solitaire. »

J'aurais pu l'écraser d'un mot, — pauvre garçon !
-

Mais, sûre qu'après tout vous entendrez raison,

Et ne voulant, chez moi, de scène avec personne..

LEBONNARD

Bonne âme !

MADAME LEBONNARD, achevant sa pensée.

(Convenez que je suis vraiment bonne)

,.. Je n'ai rien dit dont il pût même être froissé.

LEBONNARD

Presque rien !
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MADAME LEBONNARD, ouvrant enfin son réticule.

Vous allez connaître son passé !

Elle tire de son réticule un journal qu''elle déve-

loppe, et le tend à Lehonnard d'un air de triomphe.

Voici.

Lebonnard prend le journal qu'André a tantôt

rejeté sur la table et le présente à sa femmr,

ouvert, en lui désignant du doigt le passage

qu'elle doit lire.

LEBONNARD

Voilà I

MADAMK LEBONNARD, Stupéfaite.

Eh bien ?

LEBONNARD

Eh bien ?

MADAME LEBONNARD, après avoir lu le journal

que lui tend Lebonnard.

La même date !...

Vous saviez cette histoire ?

11.
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LEBONNARD

Avant vous, je m'en flatte.

MADAME LEBONNARD

Non ! Je n'en reviens pas !... Et, — connaissant ceci, —
Vous Tacceptez encor pour gendre?...

LEBONNARD

Dieu merci !

MADAME LEBONNARD, tendant son journal à sa fille.

\lor$, lis, Jeanne, toi !

Hésitation de Jeanne qui regarde son père.

Je t'ordonne de lire I

Ne lis pas.

LEBONNARD, à Jeanne, doucement.

A sa femme^ avec, force.

Vous n'avez pas le droit de lui dire.
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MADAME LEBONNARD

...Ce qu'est son fiancé? que son nom est taré?

Qu'un procès scandaleux ?.. . Si, — je le lui dirai !

JEANNE

Que dit-on là-dedans contre André?

LEBONNARD

Rien, ma fille.

Contre lui.

MADAME LE:B0NNARD

Mais il est d'une étrange famille !

LEBONNARD

Il n'est que malheureux... mais jusqu'au désespoir!

JEANNE

Au désespoir?... Je vois autrement mon devoir,

Ma mère. — J'avais dit : « J'attendrai, » tout à l'heure...

A présent, — je l'épouse...



30 LE PÈRE I.EBONNARD

MAnAMB LEBONNARD, funCUSe.

Et moi...

LEBONNARD, se plaçant devant sa fille.

Jeanne est majeure,

Ma femme ! — Et je suis là, moi. pour la protéger.

MADAME LEBONNARD

Vous êtes un vieux sot !

LEBONNARD, avec sr^rénité.

Vous pouvez m'oulragcr;

Ce sont là vos façons — et j'en ai l'habituilc.

JEANNE, avec une dignité pleine d'énergie,

se plaçant à son tour devant son pire.

Et moi j'ai toujours vu payer d'ingratitude

Mon père patient, martyr de sa bonté.

C'est pour moi maintenant qu'il vient d'être insulté !

Eh bien! je n'aurai pas la même bonté douce,

Faible, — et je me révolte enfin, puisqu'on m'y pousse^

Je vous aime, — et pourtant, à dater de ce jour,

Ma justice saura mesurer mon amour!
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MADAME LEBONNARD, étonnée, éiuue.

Jeanne 1

JEANNE, attendrie, fait un mouvement vers sa mère.

Ma mère!...

LEBONNARD arrêtant le mouvement de sa fille.

Non, Jeanne ; ta cause est bonne.

A sa femme.

L'un sur l'autre appuyés, nous ne craignons personne..

C'est nouveau? C'est ainsi.

MADAME LEBONNARD à Jeanne.

Tu veux donc, mon enfant,

Qu'un inconnu?...

LEBONNARD, sinterposant de nouveau.

Pardon. C'est moi qu'elle déi'end.

MADAME LEBONNARD, hors d'elle-même.

On se repentira d'engager cette lutte !

JEANNE, faiblissant tout à coup, et suppliante.

Oh! ma mère I...

iW"= Lebonnard sort violemment.
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Moi.

SCENE VlJf

LEBONNARD, JEANNE

LEBONNARD

Comment! tu faiblis?... Je me bulle,

Criant du côte par où est sortie sa femme.

Nous sommes majeurs!... et nous épouserons,

Sachez-le bien, qui nousvoudrons... quand nous voudrons

Un docteur est le bien venu dans mon ménage :

iLes docteurs d'aujourd'hui savent soigner la rage...

Attrape !

Il revient.

Ah! vertubleu ! Soit! nous aurons du bruit!.,.

Un bon commencement d'action, et tout suit :

On s'impose... Voyons, ne pleure pas, petite.
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JEANNE

Dieu I quel chagrin I

LEBONNARD, se mettant à broder fiévreusement.

Oh ! moi, la lutte, ça m'excite î

C'est ta mère, il est vrai... c'est ma femme, vois-tu I

Pour la première fois, je me suis bien battu
;

Et je deviens méchant, avec entrain, ma fille !...

C'est mon Quatre-vingt-neuf, et j'ai pris ma Bastille î...

Demain, Quatre-vingt-treize!... Ah! tiens, je suis surpris

Je comprends les excès !... Souris donc...

JEANNE, sortant.

Je souris...

LEBONNARD, accompagnant sa fille ,

Ça ira, ça ira... Sois un homme, que diable l
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SCÈNE IX

LEBONNARD, seul.

LEBONNARD

Comme les femmes sont faibles, c'est iiicroyablo!

// chantonne entre ses dents.

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira I

à la lanterne

..... on les pendra !

Apercevant Robert, il a un mouvement de frayeur

qu'il réprime aussitôt.

Robert!... BastI on verra si j'ai pour de RobcrtI
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SCÈNE X

LEBONNARD, ROBERT

LEBONNARD, agressif.

Je ne souffrirai plus ce que j'ai trop souffert;

Et votre mère et vous...

Changeant de ton brusquement^ comme un homme

qui se dérobe à toute explication,

Brefl laissez-moi tranquille I

Tout ce que vous pourrez me dire est inutile!

Il lui tourne le dos

RODERT, étonné.

Qu'avez-vous donc?

LEBONNARD, 86 retournant.

J'ai cru que vous saviez?...
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ROBERT

Quoi? rien...

Je cherchais Jeanne.

LEBONNARD, à part, s'encourageant lui-mêrne.

Allons, tantôt il m'aimait bien :

Je ne trouverai pas d'occasion meilleure.

Haut.

Que diriez-vous, si vous appreniez tout à l'heure

Qu'un homme, aimé par moi, galant homme parfait,

Est le fils d'un amour coupable, — et qu'en effe^

Ont deux fois condamné les lois et la morale ?

ROBERT, attentif.

Ohl c'est grave I... Quel est le héros du scandale?

LEBONNARD

Le scandale n'est rien qu'un vain bruit. C'est un mot

// lui tend le journal.

Voici ce qu'après tout l'on vous dirait bientôt.



LE PÈRE LEBONNARD 137

ROBERT, après avoir lu en silence, avec une expression

de tristesse croissante et de dégoût.

Je plains ma sœur I

// rejette le journal sur la table.

LEBONNARD

Pourquoi? — Cet homme aura ma fille...

ROBERT, révolté; violemment.

Vous mettrez ce bâtard douteux dans ma famille?...

C'est de la folie I...

LEBONNARD, réprimant une colère près d'éclater.

Ah!...

Avec une douceur subite.

Tais-toi, mon pauvre enfant!

Mon cœur a médité la cause qu'il défend.

Et je dis que ce père eût dû quitter sa femme,

Sans jeter, sur un brave enfant, ce doute infâme.

Je dis que cet enfant vit avec dignité,

Et que jamais malheur ne fut moins mérité.

12.
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, ROBERT, haussant les épaules.

Je lui reprends ma sœur... et non pas mon estime!

LEBONNARD

Fort bien î mais l'innocent restera ta victime ?

Tu ne lui reprends rien... que son bonheur!... pourquoi?

... Cette estime cruelle est indigne de toi...

ROBERT

Cependant...

LEBONNARD

Va, crois-moi, condamne à voix moins hante, —
Mon fils, — non seulement l'enfant né d'une faute.

Mais les coupables même... Ils ont souffert, vois-tu.

Le bonheur n'est jamais qu'un effort de vertu.

ROBERT

J'approuve la loi. Dure aux fils illégitimes,

Pour garder la famille elle les veut victimes.

C'est ce qu'il faut; et rien n'est plus juste.

LEBONNARD, le regardant fixement.

Ah !... tu crois?

I
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ROBERT

J'aime les préjugés : ils défendent les lois...

LEBONNARD

Je m^incline devant les lois, mais je réclame,

Quand je les vois frapper l'innocent jusqu'à Tâmel...

Jamais aucune loi n'empêchera les cœurs

D'accorder aux vaincus la pitié des vainqueurs.

RdBERT
Mais...

LEBONNARD, l'interrompant avec une énergie

irréductible et froide.

Je n'accepte pas l'arrêt que tu prononces.

... Tâche de me donner de plus justes réponses,

Plus tard... et suis alors les conseils de ta sœur

Apporte à me parler un peu plus de douceur;

Tu te plains de me voir quelquefois en colère?

Ah 1 si tu t'efforçais toujours de me complaire,

Si je sentais sur moi ton respect filial,

Si tout ce que je dis ne te semblait pas mal,

Si tu ne me jetais jamais le mot qui blesse,

Si tu semblais parfois excuser ma faiblesse,
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Ma gaucherie, — et mon ignorance, après tout, —
Je t'aimerais bien plus...

Avec une infinie tendresse et comme près de pleurer.

... Car je t'aime beaucoup!

ROBERT, ému, se rapprochant de lui.

Mon père...

LEBONNARD, l'attirant sur ses genoux et posant la main

sur ses cheveux.

Ahl... Tiens, dis-moi ce que tu me reproches?

D'être avare? Je mets mon argent dans tes poches !

Brutal? Oui. quand c'est pour répondre à tes défis!

A ce mot, Robert se lève, impatienté.

Trop faible?...

ROBERT

Oui, pour Jeanne I...

LEBONNARD, se levant, blessé, la main sur son cœur.

Ahl c'est assez!...

Avec intention,

... mon fils!

Lehonnard sort. Robert demeure et parait réfléchir

profondément.
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SCÈNE XI

ROBERT, ANDRÉ

ANDRÉ, entrant et tendant la main à Robert,

qui lait semblant de no pas s'en apercevoir.

^Ah ! vous voilà!... Je viens pour dire un mot qui presse,

JEt qui, mon cher monsieur Robert, vous intéresse...

|Mais... ne voyez-vous pas q^ue je vous tends la main?...

ROBERT

Je serais allé, moi, vous porter, dès demiin,

Un mot que j'aime mieux prononcer tout de suite,

Qui rendra sûrement, si la chose est bien dite.

Vos entretiens avec mon père superflus,

Car je crois qu'après nous on n'y reviendra plus !

13
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ANDRE

C'est donc moi qui vous prie, alors, ou qui vous somme,

Au besoin, — de parler.

ROBERT

Volontiers... d'homme à homme.

Vous rêvez d'épouser, avec consentement

De mon père, ma sœur?... Seulement...

ANDUÉ. hautain et froid.

Seulement?

ROBERT

Ma mère, dont l'avis m'importe davantage,

N'approuve pas du tout, monsieur, ce mariage.

Nous ne le voulons pas, vous ne le voudrez pas.

ANDRÉ, calme.

Quand on parle si haut, — je vous le dis tout bas, —
On agit à coup sûr contre ce qu'on annonce,

Et la prière a tort... qui dicte la réponse.

ROBERT

Nous empêcherons tout
j
j'empêcherai tout, — moi.
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ANDRB

A quel titre, et comment?

ROBERT

A quel titre et pourquoi?

Je ne l'aurais pas dit, mais, puisqu'on m'interroge,

Soit... Au titre de chef de maison, que s'arroge

(^Lorsque le père est faible et sans commandement)

Un fils qui connaît bien tout son devoir... Gomment

Ou pourquoi? Sachez donc, monsieur, que, par mon père,

J'ai tout appris... Cela vous suffira, j'espère.

Épargnez à tous deux plus d'explications.

Sans doute il vous plaira que nous nous en passions.

ANDRÉ, avec une fierté triste.

Vous êtes, mon enfant, un peu bien jeune, en somme,

Pour condamner aussi hardiment un cœur d'homme,

Et pour juger ceci : « L'amour dans la douleur... »

Deux mots profonds, monsieur, qui vous rendront meilleur.

En attendant, je veux me rappeler votre âge.

A voir l'étourderie, on ne sent plus l'outrage.



i48 LE PÈRE LEBONNARD

ROBERT

Nous n'avons pas souscrit à votre engagement :

Vous rendrez sa parole à mon père...

ANDRÉ, impatienté.

Ah ! vraim ont?

Mais la demande est folle en ce qu'elle me hlesse,

Et que je n'y peux plus obéir... sans bassesse !

// s'éloigne.

ROBERT

Ne dites pas le mot « bassesse ! »

ANDRÉ, se retournant avec violence.

Parce que?

ROBERT

Parce que vous avez capté, sans notre aveu,

Sachant bien ce qu'un jour en dirait la famille,

L'esprit d'un vieillard faible et d'une jeune fille,

Vous, docteur, — introduit chez nous par le devoir...

Vous...
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ANDRÉA tranquille. âVéc autorité.

SilcMice, mcjrisieur ! — .levons lais, moi, savoir

Que de vous tout m'aftlige et que rien ne me fâche,

Et qu'ainsi ni'insuiter plus longtemps serait lâche,

Puisque— entendez-vous bien ? — je ne me battrai pas

A.vec vous... Je n'entends me battre, en aucun cas,

Avec le frère aimé de la femme que j'aime,

Oui m'aime, et que j'épouse !... Il me convient quand même

D'ajouter que j'allais, pour vous, spontanément,

Remettre en question un cher engagement...

Mais maintenant, c'est moi, seul, que cela regarde.

La parole que j'ai, — maintenant, je la garde...

ROBERT, avec un mouvement de menace.

Ah

ANDRÉ, avec un léger haussement d'épaules.

Enfant!... qui voudrait changer ma volonté!

Je ne me battrai pas, c'est dit et répété.

Donc, geste qui provoque ou parole qui blesse.

Toute attaque est dès lors— songez-y— sans noblesse

Et sans utilité, comme elle est sans péril.

Aussi, tout bien jugé, le projet tiendra-t-il,

t8.
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A moins que des raisons — que vous n'aurez point faites —
Changent trois volontés, aussi fermes qu'honnêtes.

Pesez tout. Faites tout. Mais rien n'y pourra rien.

...Au revoir, mon ami !

// sort en lui faisant un vêtit salut de la main.

ROBERT, menaçant.

Pardieu 1 nous verrons bien !

Le rideau tombe rapidement.

X



ACTE III





I

ACTE III

Même décor.

SCÈNE PREMIÈRE

LEHONNARD, MARTHE.

iEBONNARD, soR cliapeau sur la tète, sa canne à la main, veut

sortir. Marthe, debout devant la porte, rempêche de passer.

toù voulez-vous courir? dans un état semblable !

[Vous ne sortirez pas, monsieur.

LEBONNAKl», frappant du pied.

Va-t-en au diable !

MARTHK.

Quelque chose qui me fait peur est dans vos yeux.
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LEBONNARD, subitement apaisé.

Tu me crois fou?... Je suis seulement malheureux.

// s'assied tristement et réfléchit.

Ce silence, depuis dix jours, est un présage

Qui me trouble. Un tel calme annonce un grand orage.

Le docteur ne vient plus chez moi...

// se lève brusquement

Je vais chez lui !

Je veux à toute force en finir aujourd'hui.

MARTHE

Ne sortez pas, mon cher Monsieur, je vous en prie.

LBBONNARD

Ah ! tiens, tu les sers tous contre moi, je parie I

MARTHE, joignant les mains.

Oh! Monsieur, pouvez-vous penser cela de moi

... Depuis que je vous sais si bon*., si bon...
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LEBONNARD

Pourquoi,

\lors, m'arrêtes-tu quand il faut que je sorte?

Explique-toi, voyons !

MARTHE

Madame est la plus forte,

^Monsieur... Vous saurez tout trop tôt!... On a parlé

Devant moi.

LEBONNARD

Ah? — Dis tout.

MARTHE

Vous êtes trop trouble...

Et cependant, Monsieur, il faut que je vous dise.

Sans moi, Mademoiselle y serait, — à l'église!

(Mon bon Monsieur, ne faites pas ces yeux mauvais)

Mais moi, Monsieur, sachant tout ce que je savais,

J'ai pu la décider, avec un peu d'adresse,

A m'accompagner seule à la première messe.

LKBO.NNARD, Irappaiit le plancher de sa cuiiue.

Qu'est-ce que tout cela veut dire, sacrebleu !
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marthp:, baissant la voix.

Qu'à présent on a mis contre vous le bon Dieu !

LEBONNARD

Quoi?

MARTHE

Ce prèciieur qui lait courir la ville entière,

Doit parler ce matin... de certaine manière...

Lorsqu'on est en colère on ne t'ait rien de boni

Du cahnc.

/<7/e lui fait signe qu'on vient.

LEBONNARD, subitement apaisé.

J'en aurai; — merci, Marthe. El pardon.

Afàrihe sort vivement.
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SCÈNE 11

LEBONNARD, LE MARQUIS, M"« LEBONNARU,

ROnKHT, Bf.ANCHE

LE MARQUIS

Hélas ! mou cher monsieur, nous venons tous, eu Uiiir

Vous parler du docteur. Son avenir se gâte.

I
II a pour père un joli gueux, ce médecin I...

Oui, je vous fais souffrir? Eh bien, c'est à dessein...

fous sortons à, l'instant du prône, où le bon Père..

LEBONNARD

^ous aura su prêcher la charité, j'espère?

LK MAROVIS

pans duule, — mais...
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MADAME LËBOiNXARD, venant au secours du marquis.

Enfin, le scandale est complet.

Décisif I

LEDONNARD

Contez-moi donc cela, s'il vous plaît?

MADAME LEBONNARD

Quand je pense que vous vouliez d'un pareil gendre !

Et pourtant cet éclat ne doit pas vous surprendre;

Vous deviez bien sentir, vous, qu'il était fatal?

LEDONNARD

Bah?

MADAME LEBONNARD

Le mal est toujours une source de mal !

Elle commence à raconter :

Donc, ce matin, le Père, à propos du divorce...

Dun air brusquement découragé.

Mais, parle» toi, Robert ; moi, je n'ai pas |a force.
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Le père du docteur, illustre... et député,

Vite usa du divorce, après l'avoir voté.

Devant les magistrats, il accusa sa femme

En des termes qui l'ont fait, lui, paraître infâme.

La honte sur l'enfant jaillit de leurs débals
;

Comment? c'est un récit que je ne ferai pas,

Car les détails en sont un peu trop réalistes,

Et puis, quoique fort gais, — ils vous sembleraient tristes.

Or, le sermon qu'on nous a prêché ce matin

Cachait, sous la pudeur de maint verset latin.

Plus d'une allusion à toute cette histoire,

En sorte que, couvert d'une fâcheuse gloire,

S'adressant plus 'particulièrement à Lebonnard :

Votre héros devra, — si vous le voulez bien —
Subir,

Avec emphase, comme s'il prêchait,

membre pourri...

LEnoNXARD, indigné.

... ton langage chrétien?
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ROBERT, riant.

C'est un homme fini.

LIBOWARD

Ah?

MADAMR LEBONNARD

La Supérieure

De Saint-Paul a promis de chasser tout à l'heure

Ce singulier monsieur, — médecin attitré

De son couvent, qui fut, de tout temps, honoré.

Au'marquis.

J'y fus élevée...

LEBONNARD, gouailleur.

Ah ! vraiment ?

RGB K HT

Quelle arenture \

A sa mère.

Mais sois juste : il l'aura voulu, puisqu'on assure
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i

Qu'elle a fait demander, hier soir, au docteur,

Son départ. ^ spontané i

MADAME LEBONNARD

Je reconnais ton cœur

Mon fils, mais, en tout cas, l'effet serait le même
C'est un homme perdu.

ROBERT, appuyant.

Perdu.

LEBONNARD

Ma fille l'aime.

Celui que vous nommez le héros d'un roman,

N'en est que la victime honorable.

MADAME LEBONNARD, 86 levant.

Comment !

Victime si l'on veut, mais il encourt un blâme

Dont souffrirait ma flUe en devenant sa femme.

Cela ne sera pas.

14.
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LEBONNARD

Un blâme, dites-vous ?

Quelle justice est donc la vôtre ?

MADAME LEBONNARD

Cher époux,

La justice du monde. Elle en vaut bien une autre.

Vous n'y changerez rien
;
gardez pour vous la vôtre

La justice du monde estime glorieux

Ou bas — les fils, selon la valeur des aïeux.

LE MARQUIS, conciliant, à Lebonnard.

Et, certe, il y a bien quelque chose, que diable !

La science aujourd'hui — cela n'est pas niable —
Est d'accord elle-même avec nos... préjugés !

L'hérédité n'est pas un mot.

LEBONNARD, brusque.

Vous dérogez,

Vous, pourtant, en donnant votre fille?...

BLANCHE

Mon père,

Vous n'allez ni céder, ni discuter, j'espère.
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J'ai les conseils du prêtre, et j'ai pris mon parti I

Dût mon bonheur, Robert, en être anéanti,

Moi qui veux fièrement devenir votre femme.

Je mets à mon refufe la même force d'âme,

Si l'on veut m'imposer ce beau-frère. Ahl mais noil I

Un nom roturier, soit, mais point de tare au nom !

Enfin, — le mot « divorce » offense ma pensée !

Et je ne cède plus, quand je suis offensée.

Jamais.

ROBERT, à Lebonnard.

Vous l'entendez, mon père?

MADAMii: LiiBONXARD, ail marquis, en regardant Lebonnard,

qui semble se consulter, la tête dans ses mains.

Soyez sûr

Qu'il cédera. C'est tout l'opposé d'un cœur dur.

LEBONNARD, à lui-môme en regardant Robert.

'il savait!...

LE MAROiis, à Lebonnard.

Qu'avez-vous ?
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ICBONNARD, bégayant d'indignation.

Je voudrais... pouvoir dire.

(Vesl iHift hypocrisie atîreuse î... et rien n'est pire 1

La justice du monde, ah! oui !... la pension

Sainl-Paul, où l'on a fait votre éducation^

Ma femme? Parlons-en!... Le scandale est infâme;

Le péché, non!... Voilà le principe, ma femme!

On chasse le docteur?... Vous aurez machiné

Tout ça !... je le vois bien ! et j'en suis indigné !..

.

Prenez garde!...

Et pourtant... l'honneur de ma famille.

A Robert et à Blanche,

Votre bonheur à vous...

// a^éloigne dans une c/rande ac/ifnlinn.

Ah! ma fille! ma fille!

// sort à gauche.
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SCflNE TTI

Les mêmes, moins LEBONNAUD.

MADAME LEBONMARU

Il est vaincu, soyez-en sûrs, — je le connais.

BLANCHE

Jeanne, pas plus que moi, ne cédera jamais.

C'est son entêtement qu'il faut craindre pour elle.

ROBERT

Toute sévérité la trouverait rebelle;

Mais, pour plaider ma cause à fond, avec douceur,

Je vais faire appeler ici ma chère sœur...
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Allant à la pcmte de droite.

Restez là, tous. — Il faut, si j'obtiens l'avantage,

Qu'aussitôt votre accord la soutienne et l'engage.

MADAME LEBONNARD

C'est cela... laissons-les.

J/™« Lebonnard, Blanche et le Marquis sortent.

Robert ouvre la porte de gauche, au fondant appelle

« Jeanne ! »•
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SCÈNE IV

ROBERT, JEANNE

ROBERT, appelant.

Jeanne ?

JEANNE, entrant.

Je viens de voir

Mon père. Tu las mis, mon frère, au désespoir !

ROBERT

Pouvions-nous lui cacher un bruit qui court la ville?

JEANNE

Tu devais lui cacher ta malice inutile,

Car rien ne changera mes résolutions.

ROBERT
Tu sais tout?
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JEANNB

Et j'épouse André.

ROBERT

Comment !

JEANNE

Voyons,

iJois-je l'abandonner dans le malheur, mon frère?

ROBERT

IVlais tu ne songes pas aux suites ?

JEANNE

Au contraire;

J'y songe, et je les veux ! — oui, toutes !

ROBERT

Tu veux donc

Faire mon désespoir, à moi, Jeanne ?

JEANNE

Pardon
;

Je ne te comprends plus. Dis toute ta pensée...

Est-ce que Blanche?...
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ROBERT

Oui, je perds ma fiancée

A ton mariage I

JEANNE, attendrie et prête à fléchir.

Oh ! mon pauvre frère ! Quoi I

Blanche ferait cela !... Tu vas donc souffrir, toi?

Mais alors...

ROBERT, vivement.

Ah ! j'avais compté sur la noblesse

Oc ton cœur!...

JEA.NNE, se raidissant cojitio elle-niôme.

Eh bien I non, nonl ce serait faiblesse !

.le méprise ce vil, ce rusé comphment

De î'égoïste adroit qui cherche un dévoûment!

Je sens que je perds tout pour un point que je cède,

Et Tentêtement seul peut me venir en aide !

Ah ! Blanche a dit cela ? Blanche ferait cela !

En ce cas, sois heureux, mon frère, et pleure-la !

Pleure : elle t'aimait mal et n'est pas généreuse
;

Sois heureux : tu le sais à temps... j'en suis heureuse'

ROBERT

Folie I

15



170 LE PÈRE LËBONNARD

JEANNE

Assez! — Je n'accepte injure ni conseil;

Je sens ma volonté, ma colère, en éveil...

Respecte en moi, Robert, ta sœur, ta sœur aînée.

ROBERT

Non! tu ne seras pas à ce point obstinée!

Est-ce que tu pourrais, est-ce que tu voudras

M'arracher l'avenir que j'ai là, dans mes bras,

Et la désespérer, elle, en me brisant Tâme !

JEANNE

Mais c'est ton égoïsme, et lui seul, qui réclame,

Mon frère ! — Et si je viens, moi, te dire à mon tour

« J'aime aussi, moi, mon frère, et j'ai droit à l'amour.»

Peut-être est-ce à ton tour de faire un sacrifice?

ROBERT

Soit. Mais Blanche du moins (rends-lui cette justice)

N'a pas les mêmes torts que moi; tu Tavoueras;

Elle m'aime, elle souffre.

JEANNE

Elle ne t'aime pas.
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ROBERT

Ce qu'elle fait, c'est son devoir. Noblesse oblige.

JEANNE j

Son devoir, ce serait de t*aimer mieux, te dis-je;

Elle ne t'aime pas ou du moins pas assez...

Quand le destin nous lie à d'heureux fiancés,

C'est pour qu'ils soient plus forts dans toutes les batailles,

Et le jour de défaite est un jour d'épousailles!

ROBERT

Quelle tête de fer elle a 1

JEANNE

J'ai reconnu

Qu'il faut ça, — pour défendre un cœur trop ingénu.

Tu disais l'autre jour, tu m'as fait mieux comprendre

Qu'on est lâche aisément, à force d'être tendre !

Le dévoùment n'est bon que s'il produit le bien.

Oui, c'est beau d'être fort!... Je ne céderai rien.
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KOBERT

Au nom de l'amitié solide qui nous lie,

Jeanne I

JEANNE

Et ne crains pas, Robert, que je l'oublie !

ROBERT

D'une amitié que rien jusqu'ici ne troubla...

JEANNE

.l'ai pris parfois un peu de peinç pour cela.

ROBERT

Au nom de notre mère!...

JEANNE

Ah ! le nom de ton père

Nous eût mieux rapprochés!...

ROBERT

Klle me désespère !

// s'éloigne. Jeanne s'assied et réfléchit irhtemen*

Ji revient tout à coup vers elle.
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ROBERT

Jeanne, veux-tu causer avec Blanche, un moment?

JBAfiNE

A quoi bon, si tu m*as bien dit son sentiment I

Elle t'aime.

ROBERt

JEANNE, amèrement.

Ci'ois-tu ?

ROBERT

Veux-tu que je l'appelle?

JEANNE

Non!

ROBKHT

Si. — Tu prendras mieux ce qui te viendrad'elle.

Jeanne demeure plongée dans ses réflexions. Il sort,

ramène Blanche et disparaît.

15.
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SCENE V

JEANNE, BLANCHE

JEAIVNB

Venez-vous en amie?

BLANCHE

Assurément; pourquoi

Viendrais-je en ennemie?

JEANNE

Étes-vous contre moi

Ou non ?

BLANCHE

Je suis pour toi, — contre ton mariage.
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JEANNE

Contre et pour moi ! j'entends assez mal ce langage.

Vous vous opposez à mon mariage?

BLANCHE, très ferme.

Oui.

Ou plutôt;— n'ayant pas ce droit,— dès aujourd'hui...

JEANNE, presque méprisante.

Je sais... Vous renoncez... au bonheur de mon frère I...

BLANCHE

La douceur fallait mieux !

JEANNE

Ma force est le contraire

De la vôtre, qui sait repousser sans retour :

Mon énergie à moi, c'est encor de l'amour 1

BLANCHE

Voyons, tu le connais à peine ce jeune homme?
Où, quand l'as-tu jugé? Tu crois l'aimer I En somme.
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Tu ne peux pas encor l'aimer si fortement !

C'est ta pitié qui va vers lui !... Du dévoiiment?

Prends garde I On ne peut pas être longtemps sublime.

JEANNE

Sais-tu bien depuis quand je l'aime et je l'estime?

BLANCHE, dédaigneuse.

Du jour de la première « ordonnance? »

JEANNE

Mais oui !

Et que peut ce détail si plaisant. — contre lui?

Ce facile dédain m'étonne, sur vos lèvres...

Je souffrais mille morts, le sang brûlé de fièvres;

Il m'aidait à souffrir, il combattait mon mal.

Les misères du corps, eh! oui, c'est trivial î

Mais seul il sait aimer celui qui les supporte

Dans une femme, et l'aime encor malade ou morte!

BLANCQE

C'est très bien, mais...
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JEANNE

C'était l'angine, un mal hideux.

On éloigna ma mère et Robert, tous les deux.

Marthe ne voulut pas me quitter, bonne vieille.

Et le brave docteur, l'inconnu de la veille,

Avec mon père, et seul... courbé sur mon chevet,

Respirait l'agonie affreuse!... et me sauvait!...

Ah! j'estime à son prix ce calme et froid courage.

Qui se bat sans éclat, sans faste, sans tapage.

Se dévoue à toute heure, et qui meurt au besoin

En signant « l'ordonnance » au droguiste du coin !

Je ne vous croyais pas capable d'en sourire.

BLANCHE

Nous nous éloignons fort de ce qu'il faudrait dire.

Tu connais ce procès scandaleux?...

La victime, — oui.

JEANNE

BLANCHE

Dont il est

Bien ;
— et crois-tu, s'il te plaît,

Que tes amis voudront recevoir?...
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JEANNE

Je renonce

Msément à si bons amis !

BLANCHE

Belle réponse

Mais, Jeanne, tu seras réduite à voir... qui donc?

JEANNE

Des vaincus comme nous, des cœurs à l'abandon.

BLANCHE

Tous les gens comme il faut, la belle clientèle,

Vous fuiront.

JEANNE

Nous aurons celle qui n'est pas belle,

Vos méprisés, — les gens comme il n'en faudrait pasi

BLANCHE

Oui, tu réponds à tout! mais tu nous céderas,

Jeanne, — car ton frère et moi, Jeanne, oui, moi-même,

Tu nous aimes, enfin ? Et tu sais si je l'aime !
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Épouse-le donc.

JEANNE

BLANCHE

Si tu persistes, — jamais

l

JEANNE

Tu ne l'aimes donc pas, Blanche î Si tu l'aimais,

Rien ne t'empêcherait d'être à lui, rien au monde !

De quoi l'accuses-tu? Que ton cœur me réponde I

Quelle faute est la sienne ? Est-il autre aujourd'hui

Qu'hier, parce que moi j'épouse (et malgré lui!)

En bonne fiancée, en bonne et brave fille,

Un homme malheureux, mais droit, dont la famille

Commit des fautes?... Tiens, je suis surprise !.. En quoi,

Robert, mon frère, a-t-il démérité de toi ?

BLANCHE

Fille d'une famille ancienne, noble et haute.

Je n'y verrai jamais de tache par ma faute
;

Je n'y veux pas de nom qui trouble mes aïeux

Et rappelle un passé de honte à tous les yeux I
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JËÀNNB

Ce n'est que ton orgueil qui Irauche du sublime,

BLANGHB

On doit fuir le scandale : il aggrave le crime.

JEANNE

Fuis le coupable seul 1

Seul, — mais jusqu'en son nom 1

JEANNE, avec une sorte de pitié dédaigneuse et irritée

.

Ah 1 toi, tu ne peux pas changer ta race, non I,..

Vous ignorez encor la justice nouvelle !

Vous n'avez plus pour vous le Dieu qui se révèle

Et vous ne croyez plus, mais vous ne pensez pas !

Vous répétez, devant la croix qui tend les bras,

Ce que vous ont appris vos livres de prière,

Mais vous êtes sans foi ni raison, sans lumière!

Quant à la charité, la charité pour vous

C'est de donner parfois aux pauvres quelques sous,
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Mais la sainte pitié qui va de l'âme à l'âme,

Qui saurait au besoin vivre auprès d'un infâme,

Qui partage les maux d'autrui plus qu'à moitié,

Qu'en faites-vous?... Ma sœur, au nom de la pitié ...

BLANCHE, s'éloignant.

Adieu...

JEANNE, courant à elle.

Non I sur ce mot, nous devons nous entendre I

BLANCHE

Il est déjà trop tard pour redevenir tendre.

Et vous m'avez blessée, en le prenant si haut.

JEANNE, d'un accent de tendre prière.

Laisse-moi faire en paix mon devoir : il le faut.

Blanche! — Je t'ai blessée ?... eh bieni je t'en supplie,

Pardonne-moi. C'était dans la colère. Oublie
;

Et moi j'oublierai tout aussi, je te promets.

BLANCHE

Je le regrette bien pour vous, mais non, jamais

Blanche d'Estrey n'aura cet homme pour beau-frère.

16
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Dans un instant, je vais quitter, avec mon père,

Et pour n'y plus rentrer, cette maison. Adieu.

JBANNB

Le voilà bien, l'orgueil de la race ! Oh, mon Dieu

Oui I — et j'avais raison d'en parler tout à l'heure !

Le voilà tout entier. Je supplie et je pleure,

Je parle avec mon cœur?... l'orgueil seul me répond.

Tenez, Blanche, en voyant l'égoïsme profond

Opposer à l'amour des titres de noblesse.

Quelque chose de vous, au fond de moi, me blesse...

Je me sens peuple!... Et j'ai, moi, le remords chrétien

De haïr votre sang, dans la fierté du mien !

PLANCHE

Ces violences-là ne peuvent pas m'atteindre :

Nous savons dédaigner.

JEANNE

Et nous, nous savons plaindre.

Les deux jeunes filles font un mouvement pour se

séparer de nouveau. Blanche, près de sortir^ se

retourne vivement.
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BLANCHE

Â.h ! Jeanne, plains-moi donc ! plains-moi de tout ton cœur,

Car j'aime ! et je me fais souffrir avec rigueur.

Plains-moi de tout ton cœur, car j'ai l'âme brisée I

Je sors de ce cruel débat, tout épuisée
;

Oui, l'éducation, mes préjugés, ma foi,

Les fiertés qu'on m'apprit se révoltent en moi,

Jeanne, — et je ne peux pas les réduire. Impossible !

J'ai fait un long effort pour paraître insensible.

A quoi bon m'attendrir ? Je suis faible tout bas :

C'est déjà trop I — Plains-moi, Jeanne... Je ne peux pas!

Blanche va pour sortir, mais le marquis entre

suivi de M^^ Lebonnard.

BLANCHE, seule, sanglotant.

Ohl mon Dieu!...

£lle l.omhe dans les bras de son père.
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SCÈNE VI

LE MARQUIS, M™' LEBONNARD, BLANGFiE, JEANNE

MADAME LEBONNARD, allant à Jeanne.

Est-ce que?... je ne veux pas le croire!...

Tu persistes malgré cette vilaine histoire?

JEANNS

Oui.

Elle sort.
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SCÈNE
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SCÈNE VIII

LE MARQUIS, BLANCHE, M'"» LEBONNARD,

ROBERT, LEBONNARD.

On commence à entendre la voix de Lebonnard, avant

qu'il soit entré.

LEBONNARD, entrant.

Qui donc a fait pleurer ma fille ?

MADAME LEBONNARD

N'accusez

Que votre entêtement, votre imprudence insigne!
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I

SCÈNE IX

Les mkmes, ANDRÉ.

// entre vivement et va droit à Lebonnard. Blanche se

lève à son entrée.

ANDRÉ, s'adressant à Lebonnard.

Pardonnez-moi, monsieur, de forcer la consigne,

LEBONNARD, regardant fixement sa femme ; à André.

On vous a refusé ma porte?... Ohl c'est trop fortl

ANDRÉ

J'ai passé malgré tout, et vos gens n'ont pas tort.

Apercevant le mouvement que fait le marquis vers

la sortie, avec Blanche.

Non, monsieur le marquis ; le sujet qui m'amène



188 LE PÈRE LEBONNARD

Souffre votre présence à tous ; nul ne me gêne
;

Au contraire. Il est bon que vous soyez tous là.

A Lehonnard.

J'avais votre parole ; eh bien ! reprenez-la,

Monsieur. Le fiancé vous dégage lui-même.

Je renonce à la main de votre enfant que j'aime
;

Cela pour des motifs...

A Robert^ avec intention.

... que nul de vous n'a faits,

Et dont il me convient de souffrir les effets.

S'adressant de nouveau à Lebonnard.

Notre accord aurait pu devenir légitime

Par un consentement de famille unanime,

Et certes, j'eusse alors accepté, bras ouverts,

Le bonheur et l'honneur que vous m'avez offerts...

Il en est autrement. — Je n'ai pas à vous dire

Le chagrin qu'on éprouve à fuir ce qu'on désire,

Ni si j'en dois garder un regret éternel...

J'apporte seulement un adieu, — mais formel.

Il salue profondément et fait un pas vers la porte.

Lebonnard est consterné. Le marquis s'avance vers

André

i
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LE MARQUIS

Et c'est agir, monsieur, en parfait galant homme.

A.U fond, nous n'avons tous qu'un avis, mais, en somme,

On doit subir le monde, où rien n'est pour le mieux.

Donc, moi qui suis un peu philosophe, assez vieux,

Et connaisseur en cœurs d'homme, je vous exprime

Mon approbation et toute mon estime.

ANDRÉ, très simplement.

Lorsque ma conscience a, monsieur le marquis,

Décidé que son bon suffrage m'est acquis.

Je n'ai plus besoin d'être approuvé par personne...

Avec une condescendance polie.

Je ne refuse rien pourtant, de ce que donne,

En fait de sentiments, — un cœur sincère et haut.

BLANCHE, qui examine André avec attention.

Elle Tépousera I

LEBONNARD, très ému, arrêtant André

devant la porte.

Monsieur, on dernier mot :

Ma porte, pour vous seul, est ouverte à toute heure...
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Nous avons pour cela la raison la meilleure,

C'est qu'entre nous rien n'est changé... Je suis ici

Le seul maître, le seul !... Ne sortez pas ainsi...

Ou du moins sachez bien, du chef de la famille,

Que vous êtes, — pour lui, — le mari de sa fille I

ANDRÉ, résolument.

Merci, monsieur. — Adieu.

LEBONNARD

Non ; au revoir.

ANDRÉ

Adieu.

// sort.
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SCENE X

Les mêmes, moins ANDRÉ

BLANCHE

Adieu, madame. Adieu Robert.

A Lehonnard»

Adieu, monsieur.

A Robert.

Je pars désespérée et forte. — Allons, mon père.

Elle sort.

ROBERT, arrêtant le marquis qui suit sa fille.

Ah I monsieur, dites-moi, que faut-il que j'espère ?
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LE MARQUIS

Tout ce que je dirais lui serait fort égal

En ce moment.

ROBERT

Pourtant...

LE MARQUIS

Vous la connaissez mal :

Et pour l'instant Dieu seul y pourrait quelque chose I

// sort.

ROBERT, se retournant rageusement vers

son père.

Et voilà votre ouvrage !

// sort violemment par la même porte que le mar-

quis»
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SCÈNE XI

LEBONNARD, M™« LEBONNARD

LEBONNARD, narquois.

Eh ! oui, l'on se propose

Et je dispose!

// va au fond et abaisse le store sur la glace sans

tain; puis il s'assied près de la table à gauche

et se met à travailler d^un air paisible à la bro-

derie de sa fille.

MADAME LEBONNARD

Ainsi, votre espoir et le mien,

Vous perdez tout gaîment?

LEBONNARD, tranquille, brodant.

Oh! moi, je ne perds rien

17
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Comment?

MADAME LEBONNARD

LEBONNARD, trcs tranqnille.

Ma fille aura bientôt Tépoux qu'elle aime,

Et vous l'accepterez facilement vous-même.

MADAME LEBONNARD, irritée.

Jamais! — Quoi! j'aurais donc soigné jalousement

Ma réputation, pour perdre en un moment

Le fruit de tant de soins?... J'aurais, toute ma vie,

Marché vers une idée uniquement suivie.

Celle de m'allier à quelque noble nom,

Pour finir par tarer le nôtre? jamais! non,

Non, non ! — mille fois non !

LKBONNARD, toujours tranquille et narquois.

Si fait I

MADAME LEBONNARD

Jamais, vous dis-je,

Lebonnard I
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LEBONNARD, relevant ia tête ; très placide et très net.

Mais je suis, moi, le maître — et j'exige.

MADAME LEBONNARD. exaspérée.

Jamais î Jamais ! Jamais ! Et j'irai jusqu'au bout I

Ah ! votre volonté s'éveille tout à coup?

Ah! vous voulez parler en maître, mon bonhomme?

Mais je perdrai plutôt le nom dont on me nomme,

Le vôtre ! que céder aux brusques volontés

D'un vieux niais! Et si, ma foi, vous résistez,

Obéissant sans doute aux leçons mal apprises

De ma fille, je vous réserve des surprises I

Et j'abandonnerai, s'il le faut, la maison,

M'entends-tu bien, plutôt que te donner raison '

LEBONNARD

On peut se séparer même, c'est trop facile !

Et je suis calme, à cette idée, — oh, bien tranquille,

Voyez ! — moi si longtemps effrayé par vos cris !

C'est qu'alors j'évitais un scandale à tout prix,

Et c'est ma « volonté » qui vous laissa si forte I
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// pose sa broderie.

Ma fille est mariée aujourd'hui... Que m'importe

Le reste? Elle a su prendre un homme de devoir.

Avant cela, j'ai su me taire, et ne rien voir,

Et trembler devant vous, vous redoutant pour elle !

Ma prudence fuyait toute vaine querelle,

Et,— quinze ans, — je vous ai pardonné votre amant 1

MADAME LEBONNARD, se redressant, immobile, stupéfaite,

terrifiée

.

Vous dites?

LEBONNARD, très doucement.

Que je fus bon père, simplement
;

Et jamais un mari complaisant, non, ma femme I

MADAME LEBONNARD

Répétez-donc cela, pour voirl oh 1 c'est infâme !...

En vérité, j'ai mal entendu !

LEBONNARD, marchant sur elle.

Mais quel front,

Quelle force d'audace étrange avez-vous donc ?

Toujours l'hypocrisie, et pas un peu de honte 1
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...Quand votre noble amant est mort, « Monsieur le Comte ! »

Je compris qu'il était votre amant!... Quand vos pleurs

Coulaient ici pour lui, j'allais pleurer ailleurs!...

Et la première fois qu'il écrivit, — sans lire

Sa lettre, — j'avais su ce qu'elle venait dire !

MADAME LEBONNARD, s'efforçant (le faire bonne coiiteri.mce

et détournant de lui ses regards.

Vous radotez!

LEBONNARD

... Et c'est au nom de la vertu,

Et parce que l'époux, — étant père, — s'est tu,

Que vous osez compter encor sur mon silence,

Quand le bonheur de mon enfant est en balance?

Si l'époux se taisait, ce fut pour cette enfant!...

Vous allez voir comment le père la défend!

MADAME LEBONNARD, cpcrdue ot faisant tête au péril.

Vous êtes fou!... D'ailleurs, compare-t-on la femme

Qui n'eut qu'un seul amour, ~ coupable, soit ! — dans lame,

A celle qui s'est fait dire publiquement

Par son mari : c< Mon fils est fils de votre amant! »
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LEBONNARD, tout contre son oreille,

d'une voix sourde.

Et si je n'ai pas dit cela, moi, comme l'autre,

Publiquement, — ce crime est pourtant bien le vôtre 1

MADAME LEBONNARD, effarée et n'osant le regarder.

Vous croyez donc?

LEBONNARD

Non pas ! Je sais.

MADAME LEBONNARD

Et quoi?

LEBONNARD, penché contre son oreille.

Robert,

Malheureuse !

MADAME LEBONNARD

C'est faux !

LEBONNARD

Voyez si j'ai souffert I
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MADAME LEBONNARD

Où prenez-vous... ce que vous dites?

LEBONNARD, d'une voix sourde mais qui monte

peu à peu et qui finit dans la violence.

J'ai la preuve,

Voilà quinze ans ! . . . Ainsi, ma douleur n'est pas neuve !

Une lettre perdue a trahi le secret î

Vous pouviez avec soin fermer votre coffret :

J'ai là, depuis quinze ans, ce secret qui me brûle!

Et vous traitiez, aveugle I en mari ridicule.

Un père dévoué dont on ne rira plus...

Car c'est fini I J'arrive à ce que je voulus I

Votre fils peut railler, pour imiter sa mère !

Vous ne toucherez plus aux droits du père... arrière!

Je vous reprends ma fille I ... On m'y force ? tant mieux l

Gardez le fils de l'autre 1

MADAME LEBONNARD

Ah ! non I c'est odieux 1

LEBONNARD, lui Saisissant et lui tordant les mains.

Odieux? vraiment ! qui? quoi donc? A qui la faute?
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Et pourquoi venez-vous, coupable et tête haute,

Invoquer à grands cris, — vous ! — cette loi de sang,

La loi de déshonneur qui frappe l'innocent !

// la repousse brutalement de lui. File tombe sur

un fauteuil au moment où Robert entre,

MADAME LEBONNARD

Il me battra! J'ai peurl
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SCÈNE XIÎ

LEBONNARD, M»"» LEBONNARD, ROBER'l

ROBERT, entrant avec violence.

Ma mère !... que dit-elle ?

J'ai des droits aussi, moi I... D'où vient cette querelle?

LEBONNARD, s'éloignant

Demandez-le lui!

Il s'assied, tremblant d'émotion,

ROBERT, tenant sa mère dans ses bras.

Quoi I vous la menaciez, vous !

Vous ! . . . Elle a peur de vous I Voilà bien ces cœurs doux.

Qui savent au besoin torturer une femme !

Mais je la défendrai contre vous, — que je blâme I

18
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Car. bien sûr, vous parliez encor de cet André !

Mais je sais mon devoir, et mon droit est sacré !

Lehonnard^ assis, écoute Robert en frémissant, et peu

à peu prend l'attitude d'un homme prêt à s'^élan-

cer sur l'adversaire.

MADAME LEBONNARD, effarée et suppliante.

Tais-toi^ -Robert, tais-toi 1

ROBERT, à Lebonnard.

Je ne dois pas me taire!...

Ah ! tenez, j'ai toujours craint votre caractère :

Votre bonté n'est que faiblesse, c'est certain !

Et quand vous vous mêlez d'agir, un beau matin,

De vouloir, — c'est encor faiblesse !

MADAME LEBONNARD

Oh! je t'en prie!

Oh ! par grâce, tais-toi !

ROBERT

SiJeanne se marie

Au gré de son premier caprice, vous aurez.

Voyez-vous, — fait, d'un coup, quatre désespérés :

I
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Jeanne, qui ne sera pas heureuse, — moi, Blanche,

Ma mèrel... Et voulez-vous la vérité bien franche?

Tout cela, c'est faiblesse encor de votre part,

Faiblesse...

Entre ses dents.

... et lâcheté I

LEBONNARD, bondissant sur lui et le prenant à la gorgo.

Assez ! tais-toi ! bâtard !

ROBERT

Mon père !...

Jl porte sa main à sa bouche comme pour arrêter le

mot qu'il vient de prononcer par habitude.

Madame Lebonnard se renverse^ évanouie^ sur le

canapé. — Robert s'affaisse à demi sur la table,

au milieu du théâtre.

LEBONNARD, d'une voix sourde qui s'élève peu à peu.

Je ne veux plus te voir ! plus t'entendre !

issez!... J'étais un cœur trop faible, oui, trop tendre !

It j'eus tort, — te sachant bâtard, — de te nommer
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Mon fils ! je le vois bien, j'avais tort de t'aimer,

Toi ! toi qui m'abreuvais, qui m'abreuves encore

D'amertume, — entends-tu? toi!... que mon nom honore

Qui me dois de n'avoir pas l'air d'être un « bâtard ! »

Un de ces pauvres fils de honte, de hasard

Et de scandale, à qui les pères de famille,

Et les nobles surtout ! ne donnent pas leur fille !

MADAME LEBONNARD

Oh ! Dieu 1 mon Dieu !

LEBONNARD

Ce fut faiblesse et lâcheté,

Je le vois, j'en conviens, de t'avoir adopté !

Faiblesse et lâcheté, de subir, sans rien dire,

Ta raillerie à tout propos, ton mauvais rire,

Quand je pouvais si bien t'écraser d'un regard,

Fils du comte d'Aubly, dit « Robert Lebonnard »

Par la grâce du vieil idiot, faible et lâche !

Il se frappe la poitrine.

ROBERT, d'une voix étouffée.

Oh ! que m'arrive-t-il I Je n'y vois plus l
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LEBONNARD
Je tâche

De comprendre pourquoi tu me hais !... je vois bien:

Ton sang a deviné qu'il n'est pas fait du mien !

C'est cela I L'ouvrier, en moi, te déshonore !

Tu t'en moques!... Eh bien, j'aurais souffert encore,

Et toujours, tes gaîtés d'enfant un peu méchant,

Par pitié pour toi ! mais de quel droit, fier, tranchant.

Viens-tu, toi I t'opposer au bonheur de ma fille ?

Dis, de quel droit, gardien d'honneur de la famille.

Repousses-tu celui qu'elle aime, et, dis, pourquoi?

Parce qu'il est un fils de hasard?... comme toi !

Et de quel droit viens-tu faire à l'expérience,

\u dévouement, à mon âge, à ma patience.

Une leçon de fils insoumis?... c'est assez I

Je n'ai qu'un seul enfant : ma fille ! — Obéissez

Tous deux, le frère ingrat, et l'épouse infidèle I

Ma fille est mienne, et, seul, je disposerai d'elle.

En père, qui, — sachant vouloir — veut ce qu'il doit!

Par quinze ans de douleur j'ai bien gagné ce droit.

// va pour sortir et s*arrête en entendant un san-

glot de Robert. — Alors il se retourne dans un

accès de rage aveugle.

Tu ris maintenant, beau cavalier de parade 1

18.
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Tu ris, hein ? Ça te fait plaisir, mon camarade,

De te voir tout à coup noble, avec des aïeux ?

// pleure.

Sois content I... Tu n*es plus le fils du pauvre vieux

Lebonnard !

Repris de fureur :

... Allons donc ! ouvre-moi les fenêtres !

Crie aux passants : « Je suis noble 1 j'ai des ancêtres !

Appelle à ton secours, sans pitié, d'un ton fier,

La sainteté des lois, ton sophisme d'hier !

Les lois, les préjugés, les vertus de famille,

Se tournent contre toi, — pour protéger ma fille I...

La famille! avec ses vertus ! — regarde-la!...

La voilà, la famille honnête ! la voilà !

// sort, au comble de rexaspération. — Robert

essaye de se soulever, chancelle comme pris de

vertige, puis tombe à terre, de tout son long. —
^™° Lebonnard est toujours éoanouie.

Le rideau baisse rapidement.

T
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ACTE IV

Même décor.

SCÈNE PREMIÈRE

LEBONNARD, MARTHE, au seuil de la chambre de Robert.

LEBONNARD, d'un ton d'humble prière.

Va, laisse moi le voir! — Depuis une semaine,

Marthe, je vais, je viens, je suis une âme en peine...

Je sais bien qu'il a peur de moi?...

MARTHB

Oui

LEBONNARD, suppHant.

Mais... s'il dort?
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MARTHE, le repoussant avec douceur.

Le docteur dit qu'on a passé tout le plus fort :

Parlez-lui, puisqu'il va sortir dans l'instant même...

Mais Robert est encor d'une faiblesse extrême.

LEBONNARD, 86 frappant la poitrine.

Ahl comment le plus doux devient-il si méchant?

MARTHE

Répare-t-on le mal en se le reprochant?

Non monsieur, non, mais tout peut s'arranger encore.

LEBONNARD

Le secret, je ne peux plus faire qu'il l'ignore!

MARTHE

Mais Jeanne n'en sait rien et Blanche n'en sait rien..,

Alors, je dis que tout peut s'arranger très bien.
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LEBONNARD

Tu crois?... Je voudrais tant, si c'est encor possible,

N'avoir pas fait pour rien cette chose terrible!

MARTHE

Oui, monsieur... c'est possible !... lia changé beaucoup;

Depuis son grand malheur il n'est plus fier du tout!...

Bon Dieu ! je le revois toujours, mourant^ — par terre,

Là... ses sanglots d'enfant ne pouvaient plus se taire.

Madame murmurait : « Oh ! Marthe, un médecin ! »

Mais lui me retenait, caché contre mon sein...

— « Oh! Marthe! quel malheur horrible que le nôtre!

« J'ai des hontes sur moi queje hais dans un autre!...»

Madame^ alors, dans un sanglot désespéré :

— « Un docteur! » Et Robert : « Oui... le docteur André!

Ensuite, il l'appela cent fois, dans son délire...

Vous comprenez, Monsieur, ce que ça voulait dire?

Il le donne à sa sœur !... Le malheur l'a fait bon...

Toujours un grand malheur amène un grand pardon.

LEBOANARD, gémissant.

Ahl

19
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MARTHE

Jamais je n'ai vu patience pareille.

Tenez, la nuit, des fois, je Tentends qui s'éveille...

Sa mère est là, mais il m'appelle, moi; j'accours...

« Marthe ! » Ah! comme on sent bien qu'il demande secours 1

J'arrive, et je le vois, sous la veilleuse, — blême,

Accoudé, — l'œil trop vif, grand ouvert sur lui-même, —
Et, quand je tends vers lui ma pauvre main qu'il prend :

— « ...On a bien du chagrin, Marthe, lorsqu'on esl grand
;

« Je veux me croire encor petit : — chante, nourrice. »

Ah! comme il me regarde! il faut que j'obéisse;

Et je chante mes airs d'autrefois, — et je vois

Que j'endors sa souffrance avec ma vieille voix.

LEBOî-NARD

Mais que faire? que faire! As-tu quelque pensée?

MARTHE

Mais oui : faites venir, monsieur, sa fiancée
;

Elle acceptera tout quand il lui parlera.

Et pour lui, — la revoir, ce sera toujours ça.
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LEBONNARD

Qu'elle vienne, à quoi bon, si son orgueil persiste?

MARTHE

Elle voudra tout, ce qu'il veut,— puisqu'il est triste.

Tôt ou tard, dans l'amour, allez, l'orgueil se fond.

Et puis son père est là : c'est un brave homme au fond.

LEBONNARD, il prend sa canne et son chapeau.

Oui, oui... je vais le voir :

// va prendre la main de Marthe,

C'est toi la bonne mère I
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SCÈNE n

MARTHE, JEANNE, LEBONNARD.

JEANNE, entrant.

Le docteur est parti?

LEBONNARD

Non...

JEANNE

Comment va mon frère ?

tlBONNARD

Mieux,

MAKTllfi

Voici le docteur.
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SCÈNE m

LKBONNARD, MARTHE, JEANNE, LE DOCTEUR,

JEANNE, au docteur vivement.

Eh bien?

Il se lève.

LE DOCTEUR, gaiement.

Hors de péril 1

LEBONNARD, jOyeuX.

Ail! très bien.

JEANNE

Quel bonheur I
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LEBONNARD

Que dit-il?

LE DOCTEUR

Il veut sortir!

LEBONNARD. réfléchissant.

Ah! bon!

// sort avec Marthe.
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SCÈNE IV

ANDRÉ, JEANNE.

ANDRÉ

Quelle est la cause grave

Qui trouble ainsi l'esprit d'un homme jeune et brave?

Si vous le savez, vous, vous pouvez plus que moi.

JEANNE, regardant dans le vague avec des yeux tristes et fixes.

Oui, c'a été terrible, et j'ignore pourquoi.

ANDRÉ

Dans tout ce qu'il me dit, dans la façon câline

Dont il retient ma main quand je pars, je devine.

Je ne sais quoi de bon qui m'inspire un espoir...

Et l'on dirait que votre mère aime à me voir.

JEANNE secouant la tête tristement.

Il Caudrait refuser, malgré Robert lui-même,
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Notre bonheur, puisqu'il y perd celle qu'il aime !

Ne risquons pas deux fois sa vie el sa raison!

ANDRÉ, dans un mouvement d'impatience douloureuse.

Ah! — j'avais fièrement quitté cette maison !...

Il faut que chaque jour mon devoir m'y rappelle !

JEANNE, d'un ton de doux reproche.

Monsieur André!

ANDRÉ

Tenez, vous devenez cruelle I

Il m'a voulu : je suis venu ;... je reviendrai,

Mais pour l'instant, laissez — laissez, je pars...

JEANNB, tendrement.

André !

ANDRÉ, avec amertume.

Tout pour lui : fiancée et sœur et père, et mère !

A moi, rien ! — Je suis las, et j'ai la lèvre amère.

JEANNE

A vous — rien ?

ANDRÉ

Rien.



Mon amour?

LE PÈRE LEBONNAHD 225

JEANNE, très simplement.

Ingrat I Pour quoi comptez-vous donc

ANDRÉ

Ahl c'est vrai!

JEANNE

Je vous aime.

ANDRE

Ahl pardon!

JEANNE, souriante.

Il faut que ce soit moi qui dise : « Je vous aime »?

Ne pouviez-vous un peu me le dire vous-même ?

ANDRÉ

Ingrat? oui!... je devrais être heureux; je vous vois...

Et j'entends votre cœur chanter dans votre voix!

JEANNE

Je sais bien ce qu'il faut à votre àme meurtrie :

C'est une voix qui parle avec câlinerie,

Quelque chose de doux comme un vague baiser

Qui, glissant sur les doigts, vole sans se poser,
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Ou comme une chanson du dormir, calme et bonne,

Qu'on murmure, au roulis d'un berceau monotone I

ANDRÉ

Jeanne !

JEANNE

Je sais les mots dont vous avez besoin,

El vous les entendrez toujours... même de loin !

ANDRÉ, revenant à lui.

De loin !... Ah ! oui, c'est juste ! au plus doux de l'extase,

Mon destin ressaisit ma chimère et l'écrase !

Je n'avais droit qu'au rêve, et vous me reprenez

Tous ces bonheurs nouveaux qui me semblaient donnés !

// s'assied, la tête dans ses mains,

JEANNE

Je n'ai rien repris ; vous avez toute mon âme.

Puis... qui sait?

ANDRÉ, secouant la tête d'un air désespéré.

Non, jamais vous ne serez ma femme 1
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JEANNE

Pourquoi «jamais» ? L'espoir esta nous. Quelque jour,

Instruits par la douleur, éclairés par l'amour,

Blanche et Robert, tous deux, voudront, j'en suis certaine,

Ce mariage; — et l'heure est peut-être prochaine...

ANDRÉ, heureux.

Ah ! j'étais un vaincu tombé sur le chemin,

Mais vous me relevez d'une si douce main,

Que je sens, à l'endroit de ma blessure, un charme l

// la prend par la main.

Quel baume avez-vous mis sur mon cœur ?

S'apercevant qu'elle pleure.

Une larme !

JEANNE, laissant s'incliner sa tête sur Tépaule d'André.

Prenez-la, mon ami, d'un baiser sur mes yeux...

Croyez-moi, ce n'est pas le baiser des adieux...

Bon espoir !

Le marquis entre et les regarde en souriant.
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SCÈNE V

JEANNE, ANDRÉ, LE MARQUIS.

LE MARQUIS

Comment va Robert, chère petite?

LE DOCTEUR

Mais... mieux; décidémetit.

LE MARQUIS

Sa mère, que je quitte,

Me l'a dit
;
j'avais craint qu'elle espérât trop tôt.

LE DOCTEUa

Non, je réponds de lui.

Il salue et sort
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LB MARQUIS, à Jeanne.

Je viens lui dire un mot.

Votre mère, qui va rentrer, est avec Blanche,

Chez moi... Quand le cœur souffre, il est bon qu'il s'épanche.

Robert doit désirer me voir.

lEANNE

Puis-je savoir,

Monsieur, le vrai motif d'un pareil désespoir ?

Mon père et lui m'ont l'air de cacher quelque chose?...

LE MARQUIS

Rien... ils se sont heurtés... vous en savez la cause.

JEANNB

Je vais chercher Robert.

Elle sort.

20
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SCÈNE VI

LE MARQUIS, seul.

LE MA?.QUIS

Pauvre mère, vraiment!

Ah !... elle sait souffrir ! — Mais quel étonnement

Quatid elle a vu que je savais son passé triste 1

... Elle a bien expié, si la justice existe I
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SCÈNE VII

LE MARQUIS, ROBEPiT.

LE MARQUIS, joyeusement, voyant entrer Robert.

Ah! ah!

ROBERT

... Ma mère vient de rentrer à l'instant...

Vous voulez me parler?

LE MARQUIS

Parbleu ! je suis content :

Vous voilà bien debout 1

ROBERT

Oui, je vais mieux, sans doute.

Je voulais vous parler, de mon côté.
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LB MARQUIS

J'écoule.

. . . Mais d'abord—pour vous mettre à votre aise, Robert, —
Je sais comment, pourquoi votre cœur a souffert...

Votre mal ne sera pas long... j'en vois le terme.

Parlez donc... je suis votre ami, sincère et ferme.

ROBERT

Je veux être soldat.

LE MARQUIS

J'approuve ; mais c'est dur.

ROBERT

Un soldat, c'est quelqu'un de qui l'honneur est sûr:

Je veux être soldat, monsieur. Je vous demande,

Monsieur le Marquis, vous dont Tinfluence est grande

Sur ma mère, de lui faire entendre raison.

Voyons, je ne peux plus rester dans la maison
;

Je n'y puis demeurer un jour de plus sans honte.

Pour m'aider à partir, c'est sur vous que je compte.

Car depuis trop longtemps j'ai vécu, sous ce toit.

D'un pain — auquel ma sœur, elle seule, avait droit.

Il faut que, grâce à vous, ma mère se résigne...
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Que... « son mari» consente — et dès demain je signe.

Je pars pour le Soudan... On peut mourir là-bas.

LE MARQUIS

Mais...

ROBERT

Oh ! je n'admets point que vous n'approuviez pas !

LE MARQUIS

Mais, voyons, c'est peut-être aller un peu bien vite!

lléfléchissez... pesez.

ROBERT

J'ai pesé ma conduite

Dans m«s nuits d'insomnie, à loisir, trop longtemps!

De grâce, épargnez-moi des retards irritants...

S'il me fallait attendre un an ! un an encore î

Que ferais-je ?— Un soldat, voyez-vous, on l'honore;

On dit : « C'est un garçon de cœur ; ce qu'il fait là

Est bien 1... » Si ma conduite est bonne, approuvez-la,

Monsieur. — Réfléchissez
;
je n'ai plus de famille.

Voyons, — je ne peux plus épouser votre fille,

Monsieur... Consolez-moi, parlez.— Il a besoin,

L'enfant perdu, d'un bon conseil et d'un témoin !

20.
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LE MARQUIS

Ah ! brave enfant, ta main ! et viens que je t'embrasse.

C'est bien, ce que tu fais... Je reconnais la race !

Il fait signe à Robert de s'asseoir.

t]t puisque tu n'es pas de ces gens sans ressort

Qui perdent pied devant la douleur ou la mort,

Puisque ta volonté protège ton cœur tendre,

Je te dirai tout droit ce que tu dois entendre.

Ecoute-donc... C'est une histoire de soldats :

Nous étions sous Paris. Je me battais là-bas,

A côté d'un ami d'enfance, — un frère d'armes,

Un vaillant, dont la mort fit couler bien des larmes :

Le comte Saint-Aubly. charmant, brave et loyal.

Il reçut un éclat d'obus, à Buzenval.

J'accourus. Il pausait lui-même sa blessure...

Là, près du cœur...— « Allons, dit-il, la mort est sure,

Mais nous avons le temps d'échanger un adieu... »

— «J'ai, reprit-il, un fils ! »

Mouvement de Robert.

Oui, Robert.

ROBERT

Oh I mon Dieu!
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LE MARQUIS

II te nomma. — « Je veux que ce fils soil un homme.

« Il est mon fils, malgré le nom dont il se nomme.

« Sache-le ! Tu feras mon devoir en l'aimant... »

Robert veut se lever. Le marquis l'arrête du geste.

Attends. 11 dit encor : — « J'ai fait un testament

« Où je te lègue, — et sans condition aucune, —
« Ma terre et tout ce qui me reste de fortune.

« Cela peut revenir, s'il en est digne, un jour,

« A Robert... »

Prenant la main de Robert,

Comprends-tu? « ...s'il mérite lamour

« De ta fille !» — Il sourit, pressa de sa main douce

La mienne, dit : « Je meurs » et mourut sans secousse.

ROBERT

Ah 1 monsieur!

LE MARQUIS

Quand on a du cœur, rien n'est pprdu l

ROBERT

J'en aurai toujours plus, monsieur.
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LE MARQUIS

Bien répondu.

Je suis content de toi, fler même... Tiens, espère!

Ma fille, maintenant, écoutera son père...

Tout ça doit s'arranger... je vais m'en mêler, moi I

Mais ne dis rien — jamais — à ma fille...

RODERT

Ah I — pourquoi

LE MARQUIS

Que t'importe I

ROBERT

C'est la tromper!

LE MARQUIS

Ça me regarde.

Un ami me confie un secret : je le garde...

... Ce secret là n'est pas à toi seul; n'en dis rien;

Cest inutile.

ROBERT, énergiquement.

Soit, mais,je partirai.
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LE MARQUIS

Bien.

Pars pour un temps. Conquiers ta liberté complète.

Pars fièrement; j'en suis heureux, je le répète;

Sois soldat sans regrets... tu feras ton chemin.

Quant au docteur, ...ma lîUe aura cédé demain...

ROBERT

Elle vous a dit?...

LE MAIIQUIS

Non... je l'ai su par ta mère.

ROBERT, avec découragement.

Croire, encor mon bonheur possible, c'est chimère,

Monsieur!

LE MARQUIS

Quel entêté !,.. Mais puisque je te dis...

ROBERT

Non... non... allez, j'ai bien perdu mon paradis!

Car Jeanne épousera bientôt celui qu'elle aime,

L'honnête homme que j'aime et respecte moi-même.

Dès lors...
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LE MARQUIS

Blanche y consent, si j'y consens, — là!

ROBERT, étonné.

Quoi !

Est-ce vrai ?

LE MARQUIS, gaÎHient.

J'aimais mieux Martignac, mais, ma foi,

Ton docteur a du bon. 11 me plaît. Je l'estime.

Il se tient bien. C'est une « honorable victime, »

Comme dit Lebonnard.

ROBERT, avec effusion.

Tenez, j'avais besoin

De ce mot-là !

LE MARQUIS, lui prenant les mains.

Tu peux compter sur ton témoin.

Voyant paraître Lebonnard.

C'est Lebonnard... Va-t-en.
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SCENE vm

LE MARQUIS, LEBOxNNARD, MARTHE.

LEBONNARD, à Marthe qui ne fait que traverser

le tlicàtre, de droite à gauche.

Veille à ce qu'on nous laisse.

/jj6 yeux de Robert et de Lcbonnard se rencontrent;

Robert se détourne; il sort vioement. Lebonnard

secoue la tète d'un air de profonde affliction.

LE MARQUIS, examinant Lebonnard.

Voici l'homme : — mélange étrange de faiblesse

Et d'énergie!
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SCÈNE IX

LE MARQUIS, LEBONNARD.

LEBONXARD

Eh bien?... j'arrive de chez vous.

LE MARQUIS, avec sévérité et brusquerie.

Le malheur de Robert nous désespère tous.

LEBONNARD, désolc.

On vous a dit ?

LE MARQUIS

Oui.

LEBONNARD

Ah !... Ma surprise est profonde,

Cruelle I... Il eût fallu cacher atout le monde

Ce secret!... Mais on peut encore le murer?...

J'ai bien voulu punir, mais pas déshonorer.
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LE MARQUIS

C'est entendu, mon cher monsieur; je dois vous croire.

Mais...

LEBONNARD, Vivement.

Votre fille, au moins, de toute cette histoire

Ne sait rien, elle ?

LE MARQUIS

Rien.

LERONNARD

Elle épouse Robert?

LE MARQUIS

C'est dans sa dignité qu'il a, par vous, souffert :

Il veut être soldat!...

LEBONNARD

Quitter sa mère !... et Marthe f...

Et votre lille !... Oh ! non, je n'entends pas qu'il parte î

Être simple soldat, d'ailleurs, c'est un métier

Un peu bien rude... Encor s'il était officier 1

31
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Il serait malheureux, sans nous, comme les pierres 1

Moi, je ne peux plus lui parler, mais vos prières,

A vous,— vos bons conseils, monsieur, le retiendront!

LE MARQUIS, froidement.

Ce jeune homme a subi chez vous un dur atlVont,

Cher monsieur; — je n'ai p^s à juger cette affaire...

Mais son départ devient, en tout cas, nécessaire.

Il a du cœur ; il est sans fortune aujourd'hui
;

Et peut-être avez-vous été cruel pour lui.

Pour quelle faute avoir, d'une telle souffrance,

Frappé ce jeune cœur, juste en pleine espérance,

Et repris à l'enfant — si tard— l'honneur du nom ?

Vous en êtes seul juge, et je ne dis pas non.

Robert, lui, doit partir. II a le vrai courage :

Qu'il soit soldat ! Je suis d'avis, moi, qu'il s'engage

LEBONNARD, avec douleuF.

Mais...

LE MARQUIS

Et je viens chercher votre consentement.

LEBONNARD, brusquement joyeuis.

Ah I C'est juste I Parfait : je refuse 1
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LE MARQUIS, étonné.

Comment?

Son devoir, songez-y! son droit, dit-il lui-même,

C'est de vous délivrer...

Marthe traverse le théâtre de gauche à droite et

entre, à pas muets^ dans la chambre de Robert.

LEBONNARD, éclatant.

De lui? moi !... mais je l'aime,

Monsieur! et j'ai prouvé, je pense, assez d'amour, —
Et sans me démentir,— en quinze ans, — un seul jour !

Ça n'a pas empêché ce moment de colère...

J'étais fou... Je venais de parler à sa mère...

La fureur emportait mon cœur désespéré...

Robert entre et, voyant que sa mère a pleuré,

Il m'insulte!...

Baissant la voxx,

... Croyant qu'il insultait son père !

Un silence.

Peut-être aurais-je pu soutl'rir encor, me taire...
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Mais quinze ans de silence éclatant dans un cri,

Mon œuvre de quinze ans dans une heure a péri !

Il tombe accablé sur son siège et s'essuie le front

avec angoisse,

LE MARQUIS, le considérant, à part.

C'est vrai, qu'il Taime !

LEBONNARD

Eh bien I non, ce n'est pas possible !

Robert ne peut pas être à ce point insensible

Qu'il ne comprenne pas mon chagrin... mon remords!

Tenez, je ne sais plus... Dites-lui que j'ai tort...

Que je le sens... que j'ai soufYert un long martyre

Pour lui !... Je ne sais pas, moi, ce qu'on peut lui dire!

Que j'ai longtemps caché
,
pour ma fille.. . et pour lui !

—
Pour tous deux, — le secret dont il souffre aujourd'hui !

... Et je perdrais le fruit d'un si long sacrifice,

Par ma faute ? — Non, non, s'il a de la justice.

Il me pardonnera... Le voilà, son devoir!...

S'il savait ! . . . maisjamais il ne pourra savoir !

Jl demeure en silence^ méditant.

On voit Robert jjaraitre au fond^ amené et comme

entraîné malgré lui par sa vieille nourrice., à

laquelle il résiste faiblement.
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SCÈNE X

Les mêmes, MARTHK, ROBERT

MARTHE, bas, d'un ton d'insistance.

Écoute-le,

ROBERT

Non,

MARTniiî

Si.

Le marquis fait signe à Robert d'approcher. Robert-

obéit. Tous deux se tiennent derrière le fauteuil de

Lebonnard. Marthe se retire,

21.
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SCÈNE XI

LEBOiNNARD, LE MARQUIS, ROBERT.

Lebonnard se croit seul avec le marquis,

LEBONNARD, au marquis, sans voir Robert.

Comprendrait-il lui-même,

Sachant ce que je sais, pourquoi, comment je l'aime ?

C'est si simple !... Le jour où je l'appris, d'abord,

J'appris en même temps que « le père »> était mort!

Où la mort passe, tout, pour un moment, s'apaise

Et le plus irrité sent qu'il faut qu'on se taise !

Mouvempnt de Robert qui veut s'éloigner. Le marquis

le relient.
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... Robert avait cinq ans; Jeanne, dix;— deux démons !

Nos enfants, rien ne dit comme nous les aimons !

On ne s'explique pas. mais ça tient aux entrailles ! ,

Ah ! mon cœur fut mordu comme avec des tenailles,

Quand, jaloux, stupéfait, furieux, incertain,

J'appris, — par une lettre égarée, — un matin, —
Que ce fils... n'était pas mon fils ! Oh! quel vertige !

Comment je ne devins pas fou, c'est un prodige !

Je savais pourlant bien qu'elle ne m'aimait pas...

Mais qu'un autre...— Et je pris cet enfant dans mes bras !

ROBERT

// se tient avec le marquis^ à demi-caché, derrière

le haut dossier du fauteuil de Lebonnard.

Oh!

LEBONNARD

— « De quel droit viens-tu, toi, toi ! prendre à ma fille

Une part de son bien? fils de rien, sans famille,

Sans nom !... bâtard ! » — J'avais de ces cris plein le cœur!

— Mais l'enfant me riait... il appelait sa sœur...

Que m'avail-il fait, lui? L'aimais-je pas, la veille?

Il .tendait vers ma bouche une bouche vermeille,
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Et quand il attachait son bras faible à mon cou,

Comment le dénouer rudement, tout à coup?

Comment le rendre, lui, l'innocent. — responsable ?

— Et cet amour de père était inguérissable!

LE MARQHS

Pauvre homme !

LEBONNARD

J'ai voulu guérir, j'ai bien tâché !

Mais c'est par ma douleur que j'étais attaché !

En l'arrachant de moi, je saignais trop... Je l'aime,

Ayant trouvé plus doux de le chérir quand même :

Je les aime tous deux ensemble, simplement,

MonsieurîOnestunpère—unvrai,— rien qu'en aimant

Il bégaie^ par instants, et semble souffrir de la

peine quil éprouve à trouver des mots pour expri-

mer la profondeur de son sentiment.

Tenez. — il faut la chair pour être un fils de femme?

L'âme, c'est plus grand?... moi, je suis père... par Tâme!

... Eh ! mon Dieu ! ce qui rend à la femme si cher

Son enfant, c'est qu'il la fît souffrir dans sa chair?...
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Eh bien! cet enfant-là... vous comprenez, j'espère?...

Par de grandes douleurs, je suis resté son père !

A ce cri, Robert, n'y tenant plus, s'élance sans être

vu de Lehonnard et lui saisit la main.— Lebonnard

se retourne vivement et, mettant ses mains sur les

épaules de Robert, il pousse un grand cri de

joie.

Mon enfant! Mon enfant! ...Tu restes, n'est-ce-pas?

Il faut oublier... Dis que tu nous resteras?...

Lebonnard est assis dans son fauteuil. — Robert

s'agenouille à sa droite.

ROBERT

C'est impossible.—Non.— Mais mon âme est tout autre,

Et je « renais » — depuis que j'ai vu dans la vôtre.

LEBONNARD, à Robert.

Va, reste, pour ta mère, — et pour ta pauvre sœur...

ROBERT, avec fermeté.

Non. . . Et vous m'approuvez, monsieur, au fond du cœur.
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LEBONNARD, se récriant avec douleur.

« Monsieur!... » Le méchant mot!

Voijant entrer Jeanne^ il met un doigt sur sa bouche

en regardant Robert.

Ta sœur!... — Chut!...
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SCÈNE XII

LK MARQUIS, LEBONNARD, ROBERT, MARTHE.,

au fond: JEANNE.

LEBONNAiiD, le cloigt sur ses lèvres.

Qu'elle ignore !

JEANNE

Quel est ce « méchant mot? »

LEBONNARD, vivcmeiît et embarassé.

Rien... nonl... — rien!

JEANNE

Mais encore?

... Vous le grondiez?

Elle s'agenouille à la gauche de Lebonnavd.
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f.EBONNARD, vivement.

Non...

Se reprenant.

Oui, — pour la dernière fois l

Il m'appelait « Monsieur l »

JEANNE, scandalisée.

Ohl Robert I

LEBONNARD, à Robert.

Là, — tu vois !

A Jeanne.

Il ne le dira plus... jamais.

JEANNE

Jamais, j'espère I

fiEBONNARD, tendrement à Jeanne.

Dis-lui comment on nomme un père...
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JEANNE, avec une tendresse infinie, appuyant sa tête

sur la poitrine de Lebonnard.

Papa !

ROBERT, de son côté, cachant sa tête dans la poitrine

de Lebonnard.

Père!

Père!

LEBONNARD

Tu restes, — dis?

ROBERT, vaincu par sa propre émotion.

Oui.

LEBONNARD, au marquis, en se levant.

Je suis content d'eux!

A ses enfants.

Il faut aller trouver la mère, tous les deux,

A présent. — Dites-lui : — « Notre père nous aime,

Maman, et tout est bien; comme avant; bien mieux même !

Entrez en vous tenant la main, d'un air joyeux...
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// les rapproche l'un de l'autre, main dans la main,

et les contemple.

Alors, rien qu*à vous voir, elle comprendra mieux.

Il les conduit vers la porte. — Les deux cnfnnh

sortent.
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SCÈNE xm

LEBONNARD, LE MARQUIS

LEBONNARD, reprenant ses habitudes et se remettant à son établi

comme si de rien n'était, avec son tablier étalé sur ses genoux.

Il faut bien qu'elle sache au plus tôt... C'est la mère.

LE MARQUIS, le regardant avec admiration.

Avec qui vivra-t-elle?

LEBONNARD, relevant la tôte.

Avec moi. — Comment faire?

Rien n'est changé, non, rien.

// tapote de son petit marteau sur un boîtier dt^

montre.

... Pour moi je vous promets
22.
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L>e redevenir faible et vieux plus que jamais !...

Il faut savoir mourir... C'est une pauvre femme.

LE MARQUIS, lui tendant les deux mains.

Cher monsieur Lebonnard. . . c'est de la grandeur d'âme !

LEBONNARD, flatté ; il se lève avec vivacité, tout en fourrant,

par un geste d'habitude, son tablier dans sa poche.

Ah ! monsieur le Marquis ! Ah ! monsieur le Marquis 1

LE MARQUIS

Ma fille et moi vous nous avez vaincus, conquis !

Votre bonté triomphe : elle a tout fait, en somme.

LEBOXNARD, enchanté, lui prenant le bras,

avec affection.

Ah! monsieur le Marquis... vous êtes gentilhomme!

Ils s'éloignent en causant.

Le rideau tombe lentement.

v
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Comédie dramatique en quatre acteSy en vers

PORTRAITS
DES PERSONNAGES
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PORTRAITS DES PERSONNAGES

Le père Lebonnard

Bonhomme d'une soixantaine d'années, aux cheveux en

couronne et blanchissants. Point de barbe. Oublie quelquefois

de se raser. Au second acte, sa tenue est plus soignée qu'à

l'ordinaire. Lorsqu'il ne^s'anime pas, il y a quelque lenteur

dans ses mouvements. Nature modeste et timide, il a tou-

jours été dominé par sa femme qui lui inspirait même une

certaine crainte. Lorsque, il y a quinze ans, il a appris le

secret de la naissance de son fils putatif, son héroïque silence

lui fut certainement facilité par sa timidité et son caractère

craintif.

M. Lebonnard a de la lecture . C'est une manière de philo-

sophe. Il connaît Fourier. Les rêves du premier des féministes,

Saint-Simon, l'ont charmé. Il croit fermement qu'en s'y pre-

nant bien, les premiers éducateurs de son insupportable

épouse en auraient fait une femme passable. Il a réfléchi sur

les inconvénients d'une bonté sans nuances et sans énergie
;

il s'est promis de lutter, pour le bien, contre sa propre nature.

Il s'essaye au courage et à la justice, toutes les fois qu'il a à

défendre sa fille. C'est la crise psychologique de son existence

qui est le sujet de la pièce.

Au premier acte, la peur que lui inspira longtemps sa

femme doit apparaître encore plusieurs fois très visiblement
;
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elle fait partie du côté comique du personnage dont les

manies et les ridicules doivent s'accuser assez nettement pour

qu'au troisième acte la révélation de son âme douloureuse et

grande fasse toute l'impression qu'elle doit produire.

M. Lebonnard aime la simplicité dans le vêtement et même
il serait enclin à négliger sa mise. Il porte des pantalons

noirs, coupés droits, un peu trop larges et flottants, tombant

mal sur des chaussures à deux fins, mi-souliers, mi-pantou-

fles, avec lesquelles il peut traverser la rue ou demeurer chez

lui à son aise. Son gilet sans revers, descendant très bas, est

en velours fauve, avec des poches très nombreuses comme
celles d'un gilet de chasse, et dans lesquelles il peut mettre

ses montres et ses menus outils. Il est vêtu, à l'ordinaire,

d'un veston trop long, très ample, d'une sorte de paletot sac

à larges poches. C'est sa femme qui lui impose la redingote.

Il porte du linge mou. Sa cravate est de satin noir, plate et

large de deux doigts. Il a un chapeau mou de peluche, à

longs poils, à larges bords, à calotte un peu ho,ute.

Ancien horloger et bijoutier, M. Lebonnard a, quand il sort,

un jonc à grosse pomme d'or. Il soigne volontiers les montres

de ses amis. Il a le goût passionné des travaux de mécanique,

tout comme Louis XVI.

M"' Jeaone Lebonnard

Heureusement négligée par sa mère, dans son enfanct,

Jeanne fut l'unique souci de son père. Elle a hérité de lui la

bonté naturelle la plus parfaite, mais son bonhomme de père^

connaissant par expérience le danger de pousser la bonté jus-

qu'à la faiblesse, n'a cessé de mettre sa fille en garde contre

les sentiments mêmes qu'il préfère. De son côté, la petite,
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pleine de raison et douée d'une excellente intelligence, a aidé

de tout son pouvoir les intentions paternelles. Fort instruite,

elle s'est chargée, en quelque sorte, depuis sa quinzième

année, de faire à son père une véritable éducation intellec-

tuelle ; elle a débrouillé des idées confuses en lui ; elle lui a

défini des sentiments qu'il éprouvait sans se les expliquer
;

elle lui a appris, de jour en jour, à rester bon sans trop de

faiblesse; elle a vraiment pour lui, dans son cœur délicieux,

quelque chose de maternel ; il le sent, il le sait. Ils se com-

plètent Tun l'autre. Si elle n'était la grâce jeune tandis qu'il

est la vieillesse un peu gauche, on pourrait dire qu'elle est

tout le portrait de son père. Le portrait? Oui, le portrait de

son âme devenue visible, épanouie.

Jeanne Lebonnard a toute l'élégance possible dans la par-

faite simplicité; elle corrige la mode par le goût.

Lebonnard est prêt à mourir pour elle qui, de plusieurs

manières, est vraiment sa fille. Elle est son idéal réalisé.

M"** Lebonnard

Acariâtre, impertinente, impérieuse, le fléau d'une maison.

Ses cheveux grisonnent, ce qui porte au comble ses irrita-

tions coutumières. Elle a été fort belle, elle l'est encore, mais

personne ne s'en aperçoit plus. La raideur de ses gestes

tyranniques ne lui permet pas d'avoir de la grâce. Elle s'ha-

bille bien, trop bien. Elle est parée en des lieux et à des

moments qui demanderaient une tenue simple. Il y a même
parfois, dans sa toilette, un détail qui choque : c'est un nœud
de ruban mal assorti, de couleur trop crue, un panache trop

flamboyant et toujours quelques bijoux de trop. Malgré ses

proles'lations contre les goûts de l'ancien horloger, son mari,
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elle ne fait pas oublier qu'elle a figuré dans la boutique de

l'orfèvre et qu'au moment de la liquidation elle a gardé pour

elle certains « laissés pour compte » des riches fermières

des environs.

Elle est certaine de sa supériorité sur son mari, sur sa fille,

sur tout le monde, excepté sur les gens titrés. Elle aime son

fils véritablement, mais croit qu'elle aura tout fait pour lui

quand elle lui aura assuré, en le mariant, la fortune que lui

donnera Lebonnard et à laquelle, au fond, son fils n'a aucun

droit, ce qu'elle oublie parfaitement. Si elle tolère dans son

salon deux pendules et une horloge à gaîne, c'est que ce sont

des pièces rares qui valent beaucoup d'argent.

Quant au petit réduit où Lebonnard a installé son atelier

et qu'il trouve commode parce qu'il est tout en vitrages et

qu'on y peut régler la lumière du jour, il a bien fallu l'accep-

ter, car les manies du bonhomme sont irréductibles, mais la

vérandah se masque au moyen d'un somptueux rideau, et

M'"^ Lebonnard est toujours satisfaite dès que les apparences

peuvent en imposer.

Robert Lebonnard

Gommeux de petite ville ; exagère les modes. Léger, suffi-

sant ; adore sa mère parce qu'elle ne l'a jamais corrigé de

ses défauts qui n'ont rien de rare. Au quatrième acte, régé-

néré, il est touchant.

Le docteur André

Triste au fond, cache avec fermeté sa tristesse sous une

apparente froideur. Il est sérieux, mais souriant. Les esprits

superficiels, comme Robert, qui lui reprochent de n'être point
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gai, n'incriminent en réalité que le sérieux de sonmaintien et

commettent, sans s'en douter, une indiscrétion. Esprit mûr,

grave, le docteur André a pourtant les vraies élégances. La
première de toutes, à son gré, est de ne point montrer sur

son visage les traces des chagrins auxquels, il le sait bien,

les gens, qui ont les leurs, seraient parfaitement indifférents.

Il lui semblerait ridicule de jouer, si peu que ce soit, les

Antony ténébreux.

Lorsque, en présence de Lebonnard, il laisse échapper le

cri de sa douleur habituellement bien cachée, c'est qu'on a

touché brusquement à sa blessure secrète et que d'ailleurs

il a, à ce moment-là, le devoir de s'expliquer.

Il est vêtu d'une redingote de fantaisie, bleu marine, gilet

blanc.

Le marquis d'Estrey

La correction même. Au premier acte, il est en tenue de

cheval
;
pour les autres, complet gris clair, guêtres blanches.

M"« Blanche d'Estrey

Très élégante. D'une élégance en contraste avec l'extrême

simplicité de Jeanne. De la hauteur.

Marthe

Type classique de la vieille gouvernante. Coiffure et aoh-

tume à caractère d'une province quelconque.
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«... Nous rêvions de ressusciter le héros, mais dans son

milieu mauvais, même trivial, avec ses faiblesses, ses tra-

vers, et d'autant plus grand à l'heure de l'action généreuse

et noble, qu'il s'est montré, à l'ordinaire, plus semblable aux

autres hommes. Ainsi, sans flatter l'esprit du temps ni lui

faire violence, sans parti-pris d'action ou de réaction littéraire,

mais seulement parce que nous sommes fils de notre époque,

nous aurions, au nom de la poésie, poursuivi la réalité jusque

dans les réalisations. . . de l'idéal, rares si l'on veut, mais

dûment constatées (1).

(( Aussi loin de la pompe tragique que des magnificences

lyriques, — deux choses que le double esprit sceptique et

positif de notre époque ne semble pas appeler, — le poète

pourrait retrouver une langue directe, comme spontanée

quoique en vers, sobre de métaphores, ayant l'allure même
de la parole venue librement dans la vie; dont le mérite

poétique serait dans la force de pénétration que donne le

(1) « Il y a des héros obscurs, plus nombreux qu'on ne pense,

qui sont des personnes naturelles. En veut-on une preuve? une
preuve expérimentale, bien moderne? Ouvrez les statuts et règle-

ments des Sociétés d'assurances sur la vie. Vous y verrez que ces

associations linancièros prévoient le dévouement (!) le dévouement
fou, imbécile, romantique, enthousiaste, poétique (!) mais vrai

comme un chiffre, — le dévouement de pauvres gens qui, une fois

assurés, se tuent dans l'espérance de laisser de quoi vivre — à

un être aimé! » (J. A. — Préiace du Théâtre Libre. Dentu, édi-

teur, 1890. j
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vers, dans l'élan particulier, incomparable, que commu-
niquent au mouvement général de la parole, le rythme, la

rime, la puissance propre du vers.

« Il faut avoir quelque courage pour être simple absolument

surtout en vers, car aux yeux d'une critique inattentive ou

de parti-pris, la simplicité paraîtra aisément vulgarité ou pla-

titude. Quelle noblesse pourtant peut respirer le style simple!

Les modèles d'une telle langue existent dans le passé, avec

les marques, il est vrai, de leur époque : c'est la langue du

Misanthrope et de Tartuffe, celle de La Fontaine et de

Mathurin Régnier. Tout près de nous, Musset Ta parlée, dans

la Soirée perdue notamment... C'est le langage même du
théâtre en vers, dans un temps où, — si elle s'obstinait aux

développements imagés, aux abondantes métaphores, aux

variations lyriques, — la poésie dramatique ne serait peut-

être pas tolérée dans une pièce moderne. » (J. A. — Préface

du Théâtre Libre. Dentu, éditeur. 1890.)

Victor Hugo, lassé de la pompe littéraire classique, y
substitua ce que j'appellerai un langage lyrique d'allure natu-

relle ; bien plus, il osa des expressions communes.
« On entendit un roi dire : « Quelle heure est-il? » écrit

Victor Hugo, faisant allusion à un vers de Cromwell.

— « Quelle heure est-il I » en vers ! Cela ne se pouvait

souffrir ! pas plus que mouchoir dans Othello !

Après Hugo, on nous passe « quelle heure est-il, » mais

que de choses encore paraissent trop « vulgaires » pour être

dites en vers !

Du même Victor Hugo : « Il s'agit de savoir quelle quantité

de prose on peut introduire dans le vers dramatique. »

Ce serait donc une question de dosage.
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Examinons le problème ; il en vaut la peine, — car si la

comédie moderne en vers était à jamais déclarée inaccep-

table, peut-être la littérature y perdrait-elle une forme de

tbéâtre, qui, selon moi, a son prix.

Notons, en passant, qu'un débat similaire s'est produit chez

les peintres. La laideur des habits noirs les a repoussés long-

temps. Un haut de forme, quoi de moins pittoresque? Cepen-

dant tel chef-d'œuvre de Fantin-Latour nous le montre sur la

tête de son modèle. Et ce détail étant caractéristique

d'une époque, n'a-t-il pas le droit de se montrer dans l'œuvre

d'art? Le triomphe d'un peintre de modernités ne sera-t-il

pas de les rendre acceptables, en les subordonnant à la

valeur des tons et à l'expression générale de son tableau?

— Tout est là.

Il est vrai que les peintres d'histoire n'admettent que la

peinture historique. Nous ne sommes point si exclusifs.

Dans le Père Lebonnard^ un vers, entre autres, parut tout

particulièrement digne de dédain aux critiques de grand

style. Ce vers incriminé, le voici :

« Je veux du bœuf saignant et des œufs à la coque ! »

Je conviens que ce vers n'exprime pas un sentiment noble

ni une idée lyrique.

On l'a comparé à un autre vers, plus fameux :

« Léon, je te défends de brosser ton chapeau ? »

Et je dis que la comparaison, pour séduisante qu'elle

paraisse, n'est pas équitable. Il eût été mieux de le jus-

tifier en citant celui-ci :

« Je vis de bonne soupe et non de beau langage, »

mais c'eût été moins drôl«.
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Pourquoi Lebonnard s'écrie4-il : « Je veux du bœuf sai-

gnant et des œufs à la coque ?...» — Parce qu'on lui conteste,

à lui, qui fut toujours timide et craintif, le droit de donner à

sa chère fille convalescente, une nourriture salutaire. Alors,

il s'emporte et jette ce cri de revendication domestique, au

premier acte, — comme il jettera, au troisième acte, le cri

de sa révolte définitive : « bâtard ! ».

Il s'agit donc là d'un trait de caractère et d'un trait de

tendresse paternelle. A mes yeux, le sentiment intérieur du

bonhomme et le mouvement de sa colère, qui sont nobles,

relèvent la trivialité de l'expression. Et le public ne s'y

trompe pas.

Un principe qui me paraît essentiel à établir, c'est ce que

j'appellerai la divisibilité des éléments qui constituent le

sujet poétique, c'est-à-dire des éléments qui donnent à l'au-

teur le droit et même lui imposent le devoir de traiter un

sujet en vers.

En d'autres termes, ce qui fait qu'un sujet est essentielle-

ment poétique, c'est un ensemble de conditions qui doivent

se trouver toutes réunies dans le drame lyrique ou dans

l'œuvre tragique, mais qui ne sont pas inséparables les unes

des autres. Il suffira à la comédie ou au drame d'en garder

quelques-unes pour que le poète ait le droit d'écrire en

vers sa comédie ou son drame.

La qualité poétique permanente du sujet, c'est-à-dire sen-

sible dans chaque vers, paraît à d'aucuns la condition essen-

tielle. Je le nie. Il suffit que le sentiment ou l'idée poétique

apparaisse çà et là, assez souvent pour se dégager de l'en-

semble.

Certains personnages, par leur nature même, sont à la fois et

poétiques et prosaïques. Telle se présentait à moi la figure du

père Lebonnard; si bien que, dans une comédie en prose, , il
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détonnerait parfois, semblerait déclamatoire, en exprimant des

idées et des sentiments au-dessus de sa condition et au-dessus

de la prose ; et de même, ou par contre, dans la comédie en

vers, il exprime le plus souvent des idées et des sentiments

moyens, qui ne semblent pas dignes du a langage des

dieux ».

Il fallait donc choisir. Ou ennoblir les allures extérieures

d'un personnage qui porte en lui la lumière d'une grande

âme; ou refuser à l'expression de sa haute personnalité

morale, dans les moments où elle éclate, le secours et l'hon-

neur que lui apportent la rime et le rhytme.

J'ai balancé longtemps. J'ai fini par me décider pour le

langage rhytmé.

Remarquez bien que je n'aurais pas eu à m'interroger sur

le choix des moyens d'expression si nous admettions en

France qu'une pièce fût composée alternativement de scènes

en vers et de scènes en prose, comme les drames de Shakes-

peare.

Chez nous, où Ton n*y est pas habitué, ce mélange de prose

et de vers ne pourrait que faire ressortir davantage le

désaccord entre les deux tons du personnage. Dans les nom-

breux passages où le vers n'exprime que l'action courante,

— du moins les éléments purement prosodiques et pour ainsi

dire mécaniques du vers nous servent-ils de transition heu-

reuse pour arriver aux passages de pensée plus haute. Et

cette transition, semble-t-il, aide l'esprit aussi bien que

l'oreille. Donc, théoriquement du moins, l'œuvre y gagne

en beauté.

Pourquoi résister à cet argument ?

On répondra sans doute : u Parce que l'art des vers est

réservé au grand drame lyrique ou à la grande tragédie. »

Pourquoi « réservé ? » Faut-il abolir la chanson, parce que
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chanter est un empiétement sur les imposants privilèges de

l'Académie royale de musique? Il y a là, au fond, un retour

singulier de l'esprit critique vers l'adoration puérile du ù style

noble ». Rien n'est plus étrange à notre époque de liberté

Nous déshonorons le vers sur les planches, dit-on, en l'incli-

nant au naturel et au moderne. Pourquoi ne pas dire quo

nous honorons le moderne et le naturel, en les mettant en

vers, lorsque la qualité d'âme des personnages en veston ou

en habit noir le permet et même le commande?
Rassurons-nous. Les musiciens viennent de conquérir des

privilèges qu'on voudrait ne plus accorder aux poêles et,

tandis qu'on nous impose sur la scène le pourpoint ou la toge,

on les autorise à y faire chanter la redingote, le veston et

même la blouse. profanation !

Il me paraît opportun de citer en terminant quelques vers

de Molière que nous savons tous par cœur et dont cependant

on oublie, semble-t-il, la portée littéraire :

Ce style figuré dont on fait vanité

Sort du bon caractère et de la vérité,..

La rime n'est pas riche et le style en est vieux.

Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux

Que ces colifichets dont le bon sens murmui-e

Et que la passion parle là toute pure?

Il n'^ a pas à s'y tromper, le Maître lui-même parle ici par

la bouche d'Alceste, puisque toute son œuvre est conforme

au goût littéraire de l'homme aux rubans verts. Ce vers

entraînant :

Et que la passion parle là toute pure !

contient la leçon du génie. Le grand ancêtre affirme ici que
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le mouvement de la passion, au théâtre, prime tout et qu'il

ennoblit le style un peu vieux et la rime pauvre. Au théâtre,

(Shakespeare est de cet avis) le mot trivial ne l'est plus, dès

qu'il sert les caractères et exprime la passion. Il est même
alors le mot nécessaire.

Il est vraiment singulier, je le répète et j'y insiste avec

énergie, que ce soit précisément à notre époque de réalisme

que l'on conteste à l'écrivain dramatique le droit d'être

simple et vrai en vers, d'être trivial au besoin, quand la

trivialité est nécessaire au drame. Je crois bien qu'en lui

interdisant de servir le naturel avec les moyens de son arl,

le rhytme et la rime, ou voudrait le condamner à la mort

sans phrases, c'est-à-dire abolir le drame en vers.

En effet, s'il s'y montrait exclusivement poétique et lyrique,

comme on le lui conseille avec malice, on se hâterait de le

déclarer en contradiction formelle avec le sens commun,

avec l'esprit sceptique et positif du siècle.

La détente du rhytme lance, comme celle d'un arc, le mot

de situation: quant à la rime, tantôt elle le fait espérer,

tantôt elle le rappelle. Il y a là une force, pour ainsi dire

mécanique, qui accroît l'élan du verbe; et, en vérité, tant

que la noble forme du vers n'est pas déshonorée par des

inanités ou des trivialités inutiles à la portée finale d'un

ouvrage dramatique, on ne voit pas pourquoi à seule fin

de complaire aux modernes ennemis des poètes, on se pri-

verait des forces indéfinies mais réelles de la parole

scandée.

L'acteur admirable qui s'appelle Silvain comprend profon-

dément toutes ces considérations, lui qui, avant que je les lui

eusse présentées, me disait : « En prose, je n'aurais pas

consenti à jouer le Père Lcbonnard. Tous les effets s'y trou-

veraient diminués. »

24
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Cette énergique déclaration du grand comédien suffit à

établir — du moins à mes yeux, — la valeur de ma théorie

sur le théâtre moderne en vers.

En vérité, les genres ne sont pas abolis et la lyre a plus

d'une corde. Il y a de belles odes qui s'envolent à cheval

sur Pégase ; il y a de bonnes chansons qui vont à pied.
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dans le Père Lebonnard

« Le Père Lebonnard, de Jean Aicard, est une pièce

aujourd'hui célèbre. » Elle fut représentée en 1889, au

Théâtre Libre, avec la distribution suivante :

Lebonnard MM. Antoine.

Robert Lebonnard G. Grand.

Le marquis d'Estrey Philippon.

Le docteur André Barny.

Un domestique Dorval.

M™e Lebonnard M™«» Barny.

Jeanne Lebonnara Adbry.

Blanche d'Estrey Marg. Achard.

Marthe Louise France.

Après cette représentation demeurée unique (le Théâtre

24.
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Libre ne jouait chaque pièce qu'une seule fois), Tauteui

écrivit à M. Antoine la lettre suivante :

« Mon cher Antoine,

« Vous avez été, dans Lebonnard, admirable de simplicité,

de force et de naturel.

« Tous les interprètes, sans exception, je le vois bien, ont

aimé et senti mon drame.

« Ce que j'ai cherché dans Le Père Lebonnard, c'est la vie

toute simple, l'expression toute franche et comme parlée, —
quoique en vers. Et vous m'avez donné l'impression même de

la vérité sous ces deux conventions : le vers et le théâtre... >»

Traduite en italien (1) et jouée par l'illustre acteur Ermeto

Novelli, dans tous les pays du monde, elle a dépasse

aujourd'hui la trois centième.

Novelli vint la jouer à Paris en 1898.

« C'est ma pièce préférée (dit Novelli), celle qu'on me
redemande toujours et partout, celle où je trouve mon
triomphe chaque fois certain... Vous verrez, je viendrai dans

un mois la jouer en France. Ah ! elle a bien gagné son droit

de cité dans votre pays, allez ! Savez-vous qu'elle a fait le

tour du monde avec moi? Avec Lebonnard, j'ai fait pleurer

jusqu'à des sauvages, au Brésil ! » ( Revue dn Palais,

1" juin 1898.)

En 1901, elle fut représentée à Toulon par Ermete Novelli,

lors de la visite de l'escadre italienne.

(1) Le Père Lebonnard a été traduit, depuis un an, en allemand

en hongrois et en russe.
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Voici en quels termes M. Jean Aicard s'exprimait publique-

ment, à cette occasion, sur le compte de son illustre interprète :

« J'éprouve en effet un sentiment infini de reconnaissance

pour ce comédien extraordinaire qui, dans l'esprit de tous ses

admirateurs italiens, est littéralement inséparable du person-

nage de Lebonnard. Il a fait de ce rôle sa chose, sa mascotte,

comme il dit. Jamais le mot « création » ne fut employé plus

justement qu'ici, pour désigner ce mystérieux travail d'art,

de pensée, d'observation, d'assimilation et d'expressivité, si

je puis dire, qui amène l'acteur et le personnage à ne faire

ensemble qu'un seul être.

« Novelli en a conscience lorsqu'il répète : « Ce rôle est

« fait pour mon cœur, pour ma peau, pour mon sang, pour

« mes nerfs. »

« Dans un voyage que j'ai fait en Italie, il y a deux ans,

dès que mon nom était prononcé, dans un hôtel par exemple,

— j'entendais aussitôt chuchoter autour de moi deux noms :

u Novelli^ Lebonnard ». Et mes hôtes inconnus devenaient

affables comme de vieux amis retrouvés.

« Pour un auteur qui a écrit je ne sais plus où : « l'art est

« surtout le moyen divin d'attirer à l'artiste des sympathies, »

on conviendra que nulle joie ne peut être supérieure à celle

que m'a fait éprouver ce grand Novelli en me donnant, dans

son pays, tant de sympathies inattendues et qui restent

inoubliables.

« La carrière de Lebonnard est loin d'être achevée. Tant

qu'il y aura un Novelli, il y aura un Lebonnard bien vivant.

Grâce à Novelli, ce vieux Lebonnard est pour moi comme un

vrai fils qui ne cesse de « me donner toutes les satisfactions. »

Grâce à Novelli, on n'effacera pas le nom de Lebonnard de

l'histoire anrcdoUque du théâtre à travers le monde. Ils
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vivront ensemble positivement et idéalement, bien après moi.

J'ai la modestie de me dire que, sans Novelli, ma pièce n'eût

pas eu cette heureuse fortune,— mais j'ai la fierté de me dire

qu'elle a pu inspirer un Novelli, homme et artiste de chair et

d'âme, concepteur de réalité et d'idéal. Et grâce à lui, j'en

suis certain, j'aurai la joie finale de revoir cette œuvre qui

n'a d'autre prétention que d'être humaine et touchante, —
j'aurai, dis-je, la joie de la revoir jouée en France, en fran-

çais.

« En attendant, je remercie, de toute mon âme, l'artiste

qui l'apporte en italien, dans ma chère ville natale. » {Les

Coulisses. — Toulon.)

Le triomphe de Novelli à Toulon (1) fut ce qu'il est partout

dans le rôle du Père Lebonnard, ce qu'il fut lorsque Novelli

inaugura le théâtre Biondo, à Palerme, en s'y montrant dans

sa création préférée :

(( Tutta la vita del Novelli è un seguito di trionfi, décré-

tât! da tutti i teatri, nei quali Tarte proteiforme del grande

artista, s'impone ail' ammirazione.

« Ghi non sa gli entusiasmi del Papa Lebonnard ? Chi non

ha visto il Novelli nel terzo atto del dramma di Jean Aicard,

quando, nel prorompere di un'ira lungamente repressa, svela

al figlio délia colpa il nessun diritto che ha egli di portare il

suo nome, non ha assistito alla manifestazione più tragica-

mente umana di un' esistenza.

« Non è più l'attore : è Tuorno. Trasformandosi nei linea-

menti del viso, nella voce, il Novelli entra nell' anima del

(1) Le Pè?-e Lebonnard avait été joué déjà à Toulon, en 1889, par

M. Raimon et une troupe de tournée dans laquelle se trouvaient
Mmes Louise France et Eug. Nau.
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personnaggio : vive, palpita, solfre eon esso, e l' illusione e

cosi perfetta agli occhi del pubblico, che questi si sente preso

corne da una morsa di ferro, e si abbandona ail' entusiasmc . 3

Ainsi s'exprime M. Franco Liberati, directeur d'il Sigmr

Pubblico, de Rome.

Voici une des dernières distributions de Papa Lebonnard,

avec Novelli, — celle de la représentation d'inauguration du

théâtre Biondo, à Palerme :

TEATRO BIONDO

Giovedi 15 ottobre 1903 aile ore 9 1/4 précise

GRANDE Il^flUGlJîîflZIOIlE

Prima Récita straordinana délia Compagnia Drammaiica Italiana

DELL\ QUALE È PROPRIKTARIO E DIRETXORB

CON

PAPA LEBONNARD
Conimcdia in 4 alti di 6. AIGARD

I'£It«»OiVAGC;i

Papa Lebonnard : ERMETE NOVELLI

Sofia, moglie di Lebonnard O. Giannini,

Roberto, loro figlio . E. Sabbatini.

Giovanna, sua sorella G. Chiaivtoni.

Il dottore Andréa L. Ferrati.

Il marchese • » • P- Gantinelli.

Bianca, sua figlia E. Porro-Guasti,

Martino R. Torolo.

Un serve G. Fossi.

In una piccola città delta Francia — Epoca présente
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Revenons à ]a représentation italienne du Père Lehonnard

à Toulon. Elle eut lieu le 7 ^vril 1901.

Les Toulonnais firent frapper une médaille qui fut offerte

au grand comédien de l'Italie ; elle portait cette inscription :

A ERMETE NOVELLI

À l'artiste incomparable

QUI A FAIT ACCLAMER

DANS LE MONDE ENTIER

LE PÎÎRE LEBONNARD

DE NOTRE CONCITOYEN

JEAN AICARD

A cette occasion, M. Jules Glaretie, administrateur général

de la Comédie-Française , adressa la lettre suivante à

M. Baylon, président du GomiU Aicard-Novelli à Toulon (1) :

« Monsieur le Président,

« Voulez-vous présenter au fondateur de la Maison (1(^

Goldoni le salut affectueux de la Maison de Molière? Puisque

les représentations de l'admirable comédien coïncident avec

les fêtes franco-italiennes, il est de toute justice que la

Comédie-Française remercie Ermete Novell! d'apporter sa

participation cordiale à l'œuvre de rapprochement entre deux-

peuples de même race.

(( Et quel plus sûr rapprochement que celui de l'Art ! les

cœurs battent à l'unisson, les larmes coulent devant l'artiste

qui transporte une salle, comme autrefois le sang fraternel a

(1) Com\\è Aicard-Novelli. Président : M. Baylon, professeur de

sciences naturelles au lycée ; secrétaire : M. François Armagnin.
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coulé sur les champs de bataille. Le théâtre réveille tous les

nobles souvenirs, les éternels souvenirs de l'Histoire, et

dissipe — pour un soir — pour toujours peut-être — les

nuages et les malentendus de la politique.

« Grâces en soient rend les à M. Novelli, et dites-lui bien,

monsieur le président, que de loin nous applaudissons à son

+.riomphe et à ce libre-échange de la poésie et de l'art !

« Votre profondément et sincèrement dévoué,

« Jules Claretie. »

Les Toulonnais se promirent alors d'enlendre en français

et en vers le Père Lebonnard, qu'ils venaient d'applaudir

en prose dans la traduction italienne. Et Silvain, l'éminent

sociétaire de la Comédie-Française, fut invité par eux à

donner ù Toulon une représentation de la pièce de Jean

Aitard. Cette représentation eut lieu le 3 avril 1903.

Mais avant de partir pour Toulon, M. Silvain donna, en

présence de deux cents spectateurs parisiens, une répéti-

tion générale du Père Lebonnard, à Asnières, où il habite.

La pièce était ainsi distribuée :

Lebonnard MM. Silval\.

Robert JouBÉ.

Le docteur Maxudlw.

Le marquis Gastelu.

M"'« Lebonnard M™"* Louise Silvain.

Jeanne Litty-Bossa.

Blanche Berthe Belval.

Marthe Barthe.

Le succès de Silvain fut complet. Ce succès se répéta à

Toulon, puis à MarseiUe et à Tunis, en avril et mai 1903; il

fut le même ù Ganrl et à Anvers, en mars et avril 1904.

25
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Voici la distribution de la pièce aux représentations de

Gand et d'Anyers :

A Gand .•

Lebonnard MM. Silvain.

Robert Laumo\ier.

Le docteur Coizeau.

Le marquis Maxudian.

M"»« Lebonnard M™" Louise Silvain.

Jeanne Géniat.

Blanche Berthe Belval.

Marthe Persoons.

A Anvers :

Lebonnard MM. Silvain.

Robert Ldcien Desplanques.

Le docteur Gorde.

Le marquis Gastelli.

M™« Lebonnard M^es Louise Silvaw.

Jeanne Bellanger.

Blanche Robinne.

Marthe Délia.

Il est intéressant de noter ici que Novelli n'eût pas joué le

Père Lebonnard en vers, tandis que Silvain se fût refusé à

le jouer en prose .Voilà qui nous est garant de l'originalité de

Silvain après Novelli dans le rôle de Lebonnard.

Et voici un sonnet dans lequel l'artiste français a exprimé

son admiration au grand acteur italien ;
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A ERMETE NOVELL!

La joie où la douleur se mêle,

Tout le cri de l'Humanité

Dans le Drame est répercuté,

Puisqu'il rit et pleure comme Elle.

Masque de vérité jumelle,

Fait de tristesse et de gaîté,

Seul, Frederick, qui t'a porté,

Alterna la double semelle;

Chaussa cothurne et brodequin,

Accoupla Lekain et Pasquin,

Évoqua toute l'âme humaine..

.

Novell! , tu suis son chemin.

Entre Thalie et Melpomène

Qui te conduisent par la main 1

SiLVAIN,

Sociétaire d« la Comédie'Française.
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Au moment où la pièce rentre à la Comédie-Française,

Fauteur exprime de nouveau toute sa reconnaissance à ses

grands interprètes, différents et égaux : Antoine, Novelli,

Silvain.

Il lui sera permis également d'exprimer bien haut sa gra-

titude à M. Leloir, admirable artiste, qui a bien voulu

assumer la tâche de mettre en scène le Père Lebonnard à la

Comédie-Française et qui s'en est acquitté, en quelques

jours, à miracle, servi par un véritable génie dramatique.

C'est sur le nom de M. Jules Claretie que doit se fermer

ce cahier de notes. Lorsque, avec un bon, un généreux

sourire, cinq jours avant la première répétition du Père

Lebonnard, l'Administrateur général de la Comédie-Française

m'a annoncé sa résolution de rouvrir à mon œuvre exilée

les portes du Théâtre-Français, j'ai certainement éprouvé

une des émotions les plus profondément douces de ma vie

littéraire...

Et cela ne s'oublie pas.

1. A.

Pans, 15 juillet i90é.
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DEUX SONNETS



A JEAN AlCARD

J'aime ton Lebonnard comme je t'aime, Jean
;

Simple et douce, son âme est fille de la tienne
;

C'est un libre penseur plein de vertu chrétienne
;

Victime, à ses bourreaux il sourit, indulgent.

Jadis la gent critique, ayant cru — sotte gent !
—

Le bonhomme défunt, lui chanta son antienne;

Mais qu'importe, pourvu qu'il vive et qu'il obtienne

Le suffrage du peuple... et même son argent !

Car plus il semble faible et plus sa force augmente :

Lui qui courba le dos, quinze ans, sous la tourmente,

Rien qu'en se redressant, un jour a tout dompté.

Étant l'amour, il a vaincu toutes les haines.

FA dans la nuit du mal rayonne sa Bonté

Comme un phare debout sur les vagues humaines!

SILVAIN.



A SILVAIN

Je n'ai, certe, imité ni Cromwell ni Mérope,

Mais mon humble héros, penseur libre et. chrétien,

De naturel timide et de cœur plébéien,

Voit assez juste et voit de loin — quoique myope.

Il ignore, c'est vrai, l'hyperbole et le trope,

Mais il a de l'esprit — un peu, si peu que rien
;

11 parle en roturier mais en homme de bien,

Sur le ton franc de la chanson du Misanthrope.

Tu nous l'as révélé, Silvain, ce Lebonnard
;

Tes yeux, sous sa besicle, ont vu son beau regard
;

Et toi qui fais les vers comme tu sais les dire.

Tu prouves que, sous un habit qui prêle à rire,

Il est, par son grand cœur, digne de ton grand art,

Et qu'en lui l'idéal chanle comme une lyre.

JEAN AICARD.
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